我的名字叫张山秋。
弓长张，山峰的山，秋天的秋。
在我小的时候，我父母曾经告诉我，这个名字是取“漫山秋色”的意思，似乎是我父母第一次相遇的地方，就是在一座满山秋色的山峰上。小时候我虽然不怎么能理解，但心里也觉得那应该是个很漂亮的场景。
我在我们家里，排行老三，上面有一个哥哥一个姐姐，底下有一个妹妹。但也许因为我从小体弱多病，父亲母亲一向都很怜惜我，从小到大，我很少做什么脏活累活，哥哥姐姐也都很疼我，哪怕是在家里没什么钱的时候，爸妈就算勒紧了裤腰带，也坚持让我去读了高中。
在那个年代，没有多少人愿意送自己的孩子去读高中。大部分的孩子都选择了在高职学技术，毕业以后甚至能够直接分配工作。而读完高中，要是考不上大学，找到的工作可能还没有高职出来的学生好。包括我的哥哥姐姐，甚至比我更小的妹妹都没有这个幸运能够读上高中。
然而，背负着父母寄托的我并没有让父母失望。毕业之后，我真的努力考上了一所师范大学，并且在后来成功的成为了一名中学教师。
我还记得那个时候，父母看到我，眼睛里都是藏不住的欣喜。逢人便说他们的女儿张山秋，考上了大学，当上了老师，有多么多么为他们长脸，说起话来的时候，脸上都洋溢着自豪的喜悦。
没错，我叫张山秋。曾经年轻的时候，那是多么的扬眉吐气，多么的高傲自豪。刚刚毕业的那段时间，是我人生中最顶峰的时期，所有人都在拿羡慕的眼光看着我，连带小孩的母亲都会说，“看看你山秋阿姨，你以后啊也要像阿姨一样，听见了没有？”
然而，我的人生终究不像我想象的那样一帆风顺。老天爷似乎突然收回了他的眷顾，把我打入了地狱的业火之中。
那究竟是从什么时候开始的呢……让我想想。
啊，对了。是从遇到了那个男人开始。
从遇到，那个叫温九柏的男人开始。
——
“你叫什么名字？”
那男人有一双黑曜石般明亮的眼睛，高挺的鼻梁，微笑的嘴唇，披肩的长发。我还是第一次见到有男人留长发，却丝毫没有女气，依然英气逼人的。
那一瞬间，我差点说不出自己的名字。
“呃……山秋，那个，张山秋。”
“山秋。”他像品味什么似的细细的将我的名字咀嚼着，“漫山秋色的山秋吗？”
我惊愕的看着他，他却只是微微一笑，在我的目光中离去了。
那个男人英俊、神秘、又意外的博学多才，我曾经悄悄的躲在他们班教室的门口偷听，美妙的诗文词句源源不断的从那张口中呢喃出声，宛如天籁。
我只是个普通的女老师，他站在我可望不可即的高度上，我甚至未敢臆想过他附身看我一眼。
然而，命运是如此的作弄人。偏偏叫我与他之间有了一个交点。
我还记得那一晚，臭鼬在我的卫生间里四处乱撞，我拼命的尖叫着，而他哈哈大笑，一边将我揽在怀里，捂住我的嘴。
他的碰触仿佛有着魔力，连我的心跳都在跟随着他的体温悸动。