李必冉其实是聪明的，脑子也灵活，原本在初中也算混得开。初中的学习虽算不上完全尽力，但还是有上心的。结果初中会考时，发挥超常，分数上了这家非常好的私立高中。又被人们称为贵族学校。
学费和生活费也很贵。他爸妈虽然在外地打工，一咬牙：上。一切都是为了孩子的将来嘛。现在既然孩子争气，考上了这么好的高中，哪怕要拿出一大部分积蓄，也要让他上。
然而直至在新高中生活了一段时间后，李必冉才知道，什么叫做打肿脸充胖子。
他原来在区里的高中，虽然算不上风云人物，但也是个角色。等到了这儿，还算得上什么呢？
他们大多数人，非富即贵。家里不是官员，就是从商。那些人，他们几千块一双的潮鞋，眼都不眨就买下。苹果出一个新款就换一个。有时候李必冉坐在座位里，听同桌和人聊天：
“IponeXS你买了没有？”
“我买了两台，一台自己用，一台给我妹妹。”
“不过我还想试试华为p20，那个好看。”
“好啊好啊，那我也买一台玩一下。不好用就给我家阿姨。”
……
李必冉忽然觉得，口袋里那台还是八成新的苹果8，有点烫手。
当天回家，他就给父母打电话：“妈，我想换个手机。”
母亲愣了一下，问：“去年不是刚换吗？”
李必冉说：“我们同学都用新的了！苹果XS，每个人都有一部。你怎么就不给我买了？”
母亲小声问：“那要多少钱啊？”
“一万吧。”
“……”
母亲后来当然没有给他买新手机，而且父亲得知后，还在电话里把他痛骂一顿：“为了让你上这个高中，我们几年赚的钱，都丢进去了。你不想着好好读书，又要换手机。我们哪有那么多钱？太不懂事了！”
挂了电话，李必冉心里简直堵着一团火，窝囊极了。他觉得很愤怒，这愤怒当然是冲在他看来冷漠的父母，可隐隐的，好像也是冲自己，冲身边的一切。谢惠芳，那个根本不是他的家的家。还有学校，那些陌生的，好像总是活在另一个世界的同学们。
更别说入学后第一次摸底考，李必冉考在了全班倒数十名里。他之前还想那些富贵子弟，肯定都是酒囊饭袋，考试前还偷偷复习了一阵，想要一鸣惊人，结果狠狠打了他的脸。连带着，他觉得老师看自己的眼神，都比看那些成绩好家境好的，要冷漠很多……
呵……别他妈瞧不起人。
李必冉越来越不喜欢上学了。他和那些人，完全处不到一起去。高一都快结束了，他和同学们却仿佛越来越陌生。那陌生感，是一种掉进泥潭里，很缓慢的，越陷越深的感觉。你看着它发生，却无能为力，你只能逐渐变得僵硬、麻木。
随着他成绩的下滑，越来越多的旷课违纪，父母的责骂和失望也越来越多。而谢惠芳，李必冉觉得，她越来越喜欢发号施令，越来越不把他当人。管东管西，事事都要盯着，简直就像个兴奋的中年女特务，每天似乎就盼着找到新的“这个孩子果然不听话、无可救药”的证据。