张氏母女住在城东崇宁巷，一处不大的三合院，堂屋会客，娘俩睡在北房。张氏兄长病重时，一家三口回永年县探望。半路上，玉姝爹跟娘俩走散了，一转眼好几年了，也不见玉姝爹来寻。街坊明面不说，背地里都议论要么玉姝把她爹克死在异乡了，要么玉姝是私生女，张氏为了面上好看故意这么说的。
“刚入夏就这么热，真是……”张氏仅着肚兜睡裤侧躺在床上，单手支头，另一只手有一下没一下的摇晃着蒲扇，袒露着白花花的肩背，懒懒抱怨。
玉姝头发簪的高高的，坐在桌旁借着昏黄的灯光绣帕子，半天也不说话。她绣的是银边墨兰，黄花绿叶配淡粉丝麻底布，很是清雅。玉姝把手绷搭在桌沿，用右手压住，左手灵巧的在布面上穿针引线。
张氏望着灯下专心刺绣的玉姝，明明还是那个柳眉凤目，琼鼻檀口的美貌小儿，可张氏总觉得她神态做派跟以前不大一样了。
张氏幽幽轻叹，想起白老大夫说的，“失忆了，脾性必然会变。慢慢来吧，总会想起来的……”
“慢慢来，总会想起来的。”张氏把这句话在心里反复默念几遍，便觉宽慰不少，打了个长长的呵欠，催促道，“玉儿啊，别绣了，睡吧。”
“阿娘，做事得有始有终才行呀！”玉姝像是在给张氏说道理，语调柔和，又很耐心。
说着话，玉姝手上不停，紧着绣好铰断了线，两手配合，娴熟的落绷。整套动作如行云流水，丝毫没因为残疾的右手而显得慌乱。玉姝叠好帕子放在针线笸箩里，便脱鞋上了床。
张氏边给玉姝打扇边轻声唱道，
“采采芣苢，薄言采之……”【1】
“采采芣苢，薄言有之……”
“采采芣苢，薄言掇之……”
张氏嗓音柔美，轻缓哼唱伴着声声细弱蝉鸣，玉姝很快便沉沉睡去。
如蝶翅般浓密的长睫，在玉姝眼底形成一道暗影，也不知她梦到了什么，小巧红润的嘴唇紧紧抿着，眉头皱起。张氏望着玉姝小大人似的表情，觉得好笑，不由抬手顺了顺玉姝黑亮的额发，心中暗道，左手那样灵巧，就是我的玉儿呢！
张氏又看了玉姝一会儿，才熄灯躺下。
不知睡了多久，张氏迷迷糊糊翻了个身，突然觉得有人推她，张氏一惊，马上张开眼的同时，下意识护住玉姝，黑暗中却见玉姝食指竖在唇边，示意张氏噤声，再指指房门。
张氏稳稳心神，竖起耳朵，听到门闩咯咯响，循声望去，一抹银光隐隐在门缝中间拨弄，门闩也随之一点一点移动。
玉姝又指指门口竹架上的瓷瓶，张氏会意，朝玉姝点点头。玉姝刚想抬腿越过张氏下地，张氏一把拦住她，拍拍自己的胸脯，意思是：“万事都有阿娘在，哪用得着你去冒险。”
黑暗中，仅着肚兜睡裤的张氏做这样颇为豪迈的动作，着实滑稽。但玉姝却觉得心里暖融融的。她人小力气小，又不够高，这事儿张氏来做确实把握大些。于是便依着张氏，重新躺下。
张氏爬起来，赤脚下地，蹑手蹑脚抄起竹架上的花瓶，藏在门后守株待兔。