夜。
又是一个工薪族上下班的平凡夜晚。
出了地铁，走在回家路上，身旁喧嚣奔驰而去的车辆，与路上熙熙攘攘的人群。
每个人都行色匆忙，而伊思开，也只是等待信号灯红转绿的其中一个简单的过客。
望着这熟悉而又冷漠的城市，独居的伊思开熟练地拿出手机打开外卖软件，简单地计算着如何下单划算。
嘟哝了几句上司雷所长今天的不是，想起今天因为开错处方被所长与他老婆混合双打批评，伊思开叹了叹气，想抬头看看夜空，却又被S市随处可见的高耸入云的住宅楼层层遮盖。
如今在低落的伊思开看来，冰冷的漆黑建筑在融入夜色之后，那些点点的万家灯火，有点像山上摇曳黯灭的坟。
只是这黑压压的一片灯坟，可不便宜。售价都是十万一平方起的高档住宅。换个角度想，这也都是所有人一辈子奋斗，只为钻进去蜗居的小小牢笼，与坟墓。
如此想着，已经爬完了楼梯的伊思开，走到了有点破旧的家门前。
打开门，望了望略显脏乱的家，是如此熟悉温馨，而又平凡。
也是该找个伴帮我收拾一下了，伊思开歪了歪脑袋想到。
卸下了一身的疲惫，钻进了淋浴间。几乎是一秒钟的功夫，所有衣物已从他身上褪去。
作为医学从业人员，今天忙碌的小诊所带来疲倦仿佛就像当初报考医科时脑袋里进的水，时刻警醒着他。
半高不低的月薪倒也足够他在这个大城市略显体面地活着，偶尔买买自己的小爱好。
然而日复一日的重复与雷同。就像在玩人生版的大富翁。就是那种你以为你自己很努力，每天都在经历着新的东西，但是其实只是重复在同一个圈圈里来回踏步，偶尔解锁新的事件格。
这是一种十分消耗人热情的生活方式，像机器上的孤单轴承。
纵使身处亚热带，在北方看来几乎没有冬天，但现在的S市也骤然地进入冬季了。
“天气突然的变化，都好像比每日平凡的重复来的激烈”
“如果…生活能有什么变化…就好了。”
伊思开这么想着，洗完澡之后，裹着毛巾站在镜子前打算将头发吹干。
每次望着镜子里的自己，他都觉得有点点恐怖。
倒不是认为他这张脸长得恐怖，而是他家的格局上来说，浴室的镜子正对着门，于是每次在夜晚洗澡后照镜子时，他都能看见镜子里身后的门框，以及门框拐角处的一片漆黑。
伊思开打开吹风机吹了吹镜子上氤氲的雾气，为了帮助雾气散去，他又打开了浴室的门。