许言愤懑地瞪了她一眼，没再等何熠风的回答，摇上车窗，走了。“何总再见！”一辆出租车经过，简斐然挥挥手，没给何熠风赶人的机会，急急忙忙跑了。
何熠风深深凝视着她的背影，又站了一会。
回到憩园，停好车，抬脚下台阶，何熠风突地又后退几步。他没有看错，那扇亮着灯的窗户是他家的。
自从把钥匙给了画尘，这幅景象，他渴望，又拒绝，非常矛盾。短短的楼梯像是无限漫长，他站在公寓门口，不知是拿钥匙开门还是抬手敲门。
还是拿钥匙开门。
一屋子的热气，源头是厨房。油烟机嗡嗡作响，炉火燃得正旺。画尘拿着勺在一口深底锅里搅拌着什么，她的大衣搭在沙发上，包包敞着，餐桌上放着三只硕大的苹果。
一时间，何熠风有点错乱，好像这里不是他租住的公寓，而是他的家，画尘是他的······他狠狠甩了下头。“阮画尘，下次来我家，要先给我个电话。不然我还以为遇窃了。”他把公事包重重放下。
画尘从厨房里伸出个头，大声反驳：“要不是你夺命连环CALL，我才不来你这呢，哼！”
她是因为他的电话和短信才来的，不是那个励志偶像上司送她回家而撒的谎？何熠风心中一喜，口气却是硬邦邦的。“你昨晚干吗去了，接个电话都没时间？”
“不告诉你！”画尘扮了个鬼脸，“快，洗手去，晚饭快好了。”
这是晚饭么？何熠风站在锅边，无言以对。他图方便，在超市买了几袋速冻汤圆。这个汤圆是宁波的水磨汤圆，没有馅，香糯滑润，有咬劲，也熬饥。画尘下了一袋汤圆，同时，把一只苹果切成丁，刀功还不错，一块扔进了锅里。于是，这汤圆立刻就不同了，有红，有白，有黄，味道也是甜甜、酸酸、黏黏的。
“水果汤圆，我的创新。”画尘递过来两只汤碗。“肯定很好吃。”她还咽了咽口水。
何熠风不敢苟同，但还是把锅里的汤圆一分为二，刚好装满两只汤碗。尽管他的胃饿得早就没了知觉，他还是拿着汤匙一遍遍地搅着，考虑要不要吃。画尘性急，早舀了一勺，忙不迭地塞进嘴中，烫得鼻子眼睛挤到了一块，嘴巴翘着，咝咝地直抽气。然后，她呜呜两声，翻了翻眼睛，算是成功咽下去了。何熠风是看得直咧嘴，等着她发表评论。没想到，她一言不发，头又埋进碗里。
应该是能吃的吧，何熠风打量着汤圆，至少经过高温消毒，至少是暖和的，至少能填饱肚子。何熠风勇敢地舀起一匙汤圆，吹凉了，放进嘴巴。除了味道有点怪，其实也没那么难下咽。
“好吃吗？”画尘迫不及待地问。
“一般。”
“我觉得挺好的，因为这是好苹果。”
“怎么个好法？”他瞟瞟桌上的三只，除了个头大，没什么特别的。
“好就是好，何必一定要说个一二三四。教条！”
“你是教条的学生。”他提醒她注意言辞，他们是一类的。
画尘漆黑的长睫眨了好一会，大概没想到话回，专注地吃碗里的汤圆。满满两大碗，两人竟然都吃得碗底朝天。何熠风主动要求洗碗，画尘抹桌子。碗洗净，正在擦干时，一回头，看到画尘捏着团抹布，倚着厨房的门，像有事要问他。
他询问地挑了下眉梢。
“如果我一直嫁不出去，夫子，你说我要不要去相亲什么的？”画尘愁肠百结。
“你说什么？”何熠风听得一头雾水。
画尘仰起头，朝着天花板叹了口气：“你看呀，每一次遇到喜欢的人，我都挺主动发射信号，不含蓄，不矜持，再羞涩，都会勇敢表达心声，勇敢地付注于行动，可是······结果总是不尽人意。也许我不适合这种方式。”
何熠风总算听懂了，也火了。“每一次？算上这次，你一共有几次？”
画尘期斯艾艾，手里的抹布揉成团，再展开，再揉成个团。“也······没几次，就两次而已。”
“还有一个人是谁？”何熠风简直是在吼了。
“N年前的事，你干吗一直提，难道那不是伤痛吗？揭开别人的外衣，看见伤痕，很有成就感？”画尘眼神左躲右闪，脸急得通红。
何熠风一愣，那是高中时候的事还是大学时的事？没事，没事，都已是过去。邢程也过去了？“别这样没出息，一次两次挫折算什么。说不定，有更好的······男人在等着你。”
画尘却不敢这么自信：“他在哪里呀，怎么跑那么慢。我真担心自己会孤单一辈子，最后像非洲象一样独自死去。”
何熠风拿过她手里的抹布，拧开水笼头，背过身去，身子绷得紧紧的，耳背悄悄地红了。“胡说八道。如果真是那样，我会陪着你的。”
笼头开到最大，哗哗的水流声盖住了扑通、扑通的心跳声。
“你陪我，那把师母搁哪？”
画尘的声音闷闷的，水声又大，何熠风听成了“桌上的苹果搁哪？”
“塞冰箱吧！”
哗地下，还陷在一腔幽怨中的画尘前俯后仰，她指着他，笑得眼泪都出来了。“你想冰冻还是保鲜？”
何熠风也乐了，同时心底涌出一股无力，明明很严肃的话题，这一岔，就像讲了个笑话。不过，她总算是笑了，还是开心的笑。
情绪很好的画尘喜滋滋地打开电视，哇，她兴奋地叫了一声。电影频道放的正是她最最喜欢的《廊桥遗梦》。
看电视的画尘非常安静，脸上的表情随着剧情变化而变化。何熠风悄悄拿了盒纸巾放在她身边，然后进了书房，没关门。
电影是原声版本，他在国外呆过几年，不看字幕，听力完全没问题。伊斯特伍德的嗓音极富男性魅力，梅丽尔则有着一个成熟女子应有的韵味和风情。影片已经放了一大半，罗伯特说：“这样确切的爱，一生只有一次。我今天才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近。”佛朗西斯卡回道：“我希望永远保留着这份爱，我希望终生都能这样的爱你。”
外面的画尘抽泣了下，他听到抽纸巾的声音。迟疑就是一下下，他走出去，在她身边坐下，轻轻握住她的手。
“那个······那个······唉！”画尘脸上都是泪。
他点点头，演戏的是疯子，看戏的是傻子。他欣慰这么多年了，她还是一如往昔的傻。影片结束，一盒纸巾也报销了。他让她喝了一大杯热水，补充下身体的水份，又催着她洗了个脸，这才穿大衣送她回静苑。