康雨漪第一天上学，前面坐的女同学叫丁丁，，后面坐的男同学叫万一。那天，阳光很好。
受台风的外围影响，温度不算太高。老师刚休完产假回校任课，体态有点圆润，笑起来满脸慈详，看谁都像看自己摇篮里的孩子。
老师给每个小朋友发了张田字格的纸，让他们在格子里写上自己的名字。
丁丁第一个完成，小手举得很高，第二个是万一。康雨漪落在了最后，秀洁的额头密密的汗。“康”字占了左右两个格，“雨”字占了上下两个格，“漪”字像被谁横空劈了两斧，生生分成了三份，差不多填满了一整张纸。
老师心疼地摸摸康雨漪的头，心想这名字挺诗情画意，可就是太为难孩子。鼓励了康雨漪几句，然后让她回家多练练，争取和其他小朋友一样，把名字写得又快又公正。
白雁来接康雨漪放学。康雨漪四岁开始练芭蕾，什么时候都是小下巴一昂，腰挺得笔直，如同翩翩起舞的小天鹅。小天鹅今天不太对劲，小书包像是把小身子都压弯了，看到白雁，眼眶里立刻就有泪珠滚动。
白雁没有急着问长问短，而是朝四周看了看。有几个小朋友指着康雨漪，吃吃笑个不停。
上了车，安全带系好，康雨漪看着白雁，“妈妈，我可以改个名么？”
“为什么要改名？”白雁笑着问。
康雨漪是康云林和李心霞带大的，对爷爷奶奶感情很深。这名字是康云林把字典翻烂后，捕捉到的最佳灵感。平时谁喊一声“囡囡”，她都郑重其事回道：我爷爷都叫我雨漪。
“雨漪，听着像雨衣，小朋友们说以后下雨就找我。”康雨漪把泪水强咽回去，没好意思说其实是自己嫌字太复杂。
白雁沉吟了下，“囡囡出生那天下着雨，名字里有个‘雨’字，妈妈叫一次，都会记起那个幸福的时刻。‘漪’是细细的波纹。‘雨漪’就是雨中小小的雨花，很美很清灵。如果你觉得它音似‘雨衣’，总比读起来像‘雨披’‘雨鞋’好，嗯？”
小鼻子皱了皱，小眉头蹙了蹙，嘴巴张了张，就是说不出话。
“学校有几个叫雨漪呀？”白雁又问。
“我一个！”声音低不可闻。
“其他同学的名字会和别人重复么？”
康雨漪点了点头，柳晶阿姨家的小哥哥乳名也叫丁丁。
白雁温柔地亲亲女儿，“世间最特别最美丽的事物，都是独一无二的。囡囡是要做特别的那一个，还是要和别人都差不多呢？”
康雨漪想了想，蹙着的眉头舒展了，催着妈妈快快开车，回到家，连忙在书桌前坐下，拿出田字格，一笔一划地练起名字来。
白雁倚着门框，嘴角弯成了新月。
康剑下班回家，看着灯下埋头写字都没像小粉蝶扑过来要他抱抱的女儿，愣住了，“我明天要找找教育局长，小学一年级的功课就这么繁重，上学还有什么快乐可言？”
白雁悄悄把他拉去阳台耳语一番。
康剑心疼不已：“当初爸爸取这个名字，我和妈妈都担心这个问题。不仅笔画繁杂，而且读起来也怪。就你说好听。”
“要不改名叫康美丽，这个肯定好听。”白雁似笑非笑。
康剑哼了声，一把将她拥进怀里，“又在挖坑让我跳。小雁，有时，你挺腹黑的，不仅算计我，还算计囡囡，把孩子哄得乐颠乐颠地转。”
“我算计过别人么？”
“那倒没有。”
“我对你们所谓的腹黑、算计，其实都是因为……”
“爱！”康领导抢声接话，俯身堵住白雁的小嘴。尽管他在滨江公认口才非常棒，可是和白雁一比，他甘拜下风。
好不容易写出了一个端正名字的康雨漪，忙不迭地跑出来向爸妈显摆。她怔怔地站在客厅里，凝视着阳台上相拥的身影，懵懂地琢磨：腹黑、算计，是因为爱……
（2）
康雨漪来北京，也是一个阳光很好的秋日。白雁和她一同过来的。她是来北京上大学，白雁是来安家。去年，康剑调到教育部任部长。她当时正读高三，白雁为了她，和康剑过了一年两地分居的日子。
康剑说北京应该算是他的故乡，从小就和康雨漪讲过许多北京的故事与典故。康雨漪对北京不陌生，她要求独自去人大报到。
康雨漪报考人大，白雁有点伤心。白雁一直诱哄她上个师范学院，做名小学教师就好。女人不要读太多书，不要当官，不要做女律师，不要做工程师，这些工作都争强好胜，必须要让自己像个爷们一样强大。你都成了爷们，还敢指望另一个爷们爱你么？这是白雁挂在嘴边的念叨。
康雨漪不敢苟同，她现在有爸妈、爷爷奶奶爱着，不需要另一个爷们的爱。如果有一天，她遇到了心仪的爷们，那么，她来爱他好了。
丁丁也在人大。她是初中时，她妈妈随军，跟着转学过来的。丁丁的爸爸是位军官，在北京军区的后勤部工作。
丁丁在门口等着康雨漪。两人的面容变化都不大，还有着儿时的婴儿肥。
见了面，两人开心地搂抱在一起，又笑又跳。
有了丁丁的指引，康雨漪很快就报到好了。丁丁领着她逛校园。校园里面孔青涩、两眼好奇地转个不停的，一看就是新生。
“她们以为进了大学，就丑小鸭变天鹅了，哼！”丁丁不屑地对天翻了个白眼。两个化着彩妆的新生与她们迎面走过。
康雨漪笑，推了丁丁一把，“别这样说人家，刚解放，谁不想疯狂一把。”高中那三年，不堪回首。进了大学，好像刚举行成人礼，在心态上，立刻就有长大的感觉。
“让你爸改革呀，把高考给取消，别把这群孩子憋坏了。”丁丁咯吱康雨漪。
康雨漪怕痒，边笑边求饶。两人从路边嬉闹到路中央，后面响起了一串车铃声。
“快让开。”康雨漪拉着丁丁闪到一边。
一辆山地车嗖地驶过。
骑车的是个男生，墨绿的T恤，米色裤，后面背着个灰色的双肩包，头发微短，不像寸头，从背后看过去，应该是位很清爽很斯文的男生，这是康雨漪的直觉。
“怪胎！”丁丁又在翻白眼，还狠狠地踩了一脚草坪。
“说谁呢？”康雨漪问道。
“刚骑车过去的那位。”
“呃，他得罪你了？”
丁丁神秘兮兮地把康雨漪拉到一边，“我告诉你，像他那样的，应该送进实验室去做标本。他不是正常出生的，我爸爸说那件事曾经闹得很大。他妈妈生他时，都和他爸爸没拉过手。”
康雨漪想起了一篇冷笑话，一对高知分子静静躺在床上，等着卵子和精子从体内飞出，然后在空中结合产生化学反应，最后孕育出一个新的生命。
“那他现在和爸妈一起生活么？”
丁丁点点头。
“那有什么好奇怪的？”康雨漪不明白丁丁反应为什么这样夸张。如果每个人都是自然孕育的，干吗科学家们要研究出试管婴儿技术。至于是婚前还是婚后孕育，他们现在幸福地在一起，就胜过雄辩。
丁丁急得跺脚，“你笨哦，唉，唉！”
“你是不是倒追过他，而他拒绝了你？”康雨漪脑中灵光一闪。
丁丁脸涨得通红，“不和你说了，反正他真的不算正常人，你离他远点。”
“我和他很近么？”康雨漪笑着问。
丁丁撇了下嘴，语气酸溜溜的，“你们都在哲学院。”
“他爸爸也是军人？”
丁丁惊愕地捂住嘴，“你不知他爸爸是谁？”
康雨漪诧异，“我又不认识他。”
丁丁把嘴闭得紧紧的，再也不肯资源共享。
“丁零零……”又是一串铃声，那辆山地车折回头了。这次，康雨漪看清了他的正面，如她的直觉一般，清俊淡逸，笑容温和如这初秋的阳光，有点远，有点浅。