何岚氲辞去工作，离开了曙风屿。
这里已经没有她想做的事、想见的人, 相反, 却有太多她不愿面对的回忆。
毕业后这几年她没赚太多钱, 但也勉强够去一些地方；别的长处没有, 但学习能力还可以，语言天赋不差, 体力也还行。
她独自去了很多地方, 先是国内, 然后是东亚，再后来足迹遍布世界各地。
每到一个新的国家，她会先学当地的日常用语, 你好、谢谢、再见，我来自哪里哪里、叫什么名字，很高兴认识你, 我爱你。
除此之外, 她还会特地向当地人请教，“我上辈子见过你”这句话应该怎么说。有些地区的文化中并没有“上辈子”这个概念, 她着实花了一些功夫才向教她语言的老师解释清楚。
她去过南斯拉夫, 去过瑞士的格劳宾登州, 还去过美洲的印第安人居住区。
她大概明白了岳凌霆为什么要学那么多种外语。万一他/她降生到陌生的国度、说着完全无法理解的语言呢？
她没有他那样漫长的生命, 没有那么多时间, 那就先把最紧要的学会。
她也没有再梦见过贺兰韫。
有时她会想，到底是她和澂笙太执着，所以回到最初的源头找到贺兰韫, 还是贺兰韫的意念太过强大，把她和澂笙召唤回去的？
不管是哪一种，她都有种预感，这辈子或许都不会再跟贺兰韫见面了。虽然她们携手两度改变了四个人的命运，但是各自的时间并不能回溯，即使她再梦见贺兰韫，那个世界的雷霆也已经死了。
绿夭也死了，剩下一个沐漻渊会怎样，她们已不再关心。
何岚氲在野史角落里找到几句记载，贺兰韫生下一个女儿，流落南朝，但长大后被她的政敌找到，她因此而败露获罪，失去国师头衔被贬为庶人，从此和女儿一起不知所踪。
她后悔过吗？此后孤独的下半生中，会像自己一样懊悔当初的决定吗？如果她不把绿夭从冰川里挖出来，如果她没有置气将雷霆打成重伤，如果她不去害沐漻渊和绿夭，他都可以像她预期的一样，陪她到白发苍苍。
更让何岚氲心悸忧虑的是，自己会不会也像贺兰韫一样，余生只能在孤寂和悔恨中度过。
她笃定地相信，既然她和穆辽远、吕瑶都能转世，岳凌霆当然也会。
只不过穆辽远和吕瑶有命中注定斩不断的缘分，总能在茫茫人海中遇见彼此，而她和岳凌霆则未必有那么好的运气。
全世界有六十多亿人，普通人一生只能认识其中的几千个。
她喜欢去人多的地方，机场、商业中心、体育比赛、狂欢节，找一个视野无遮挡的高处，在人群中扫视寻觅。
更多的时候则是在路上行走，或者坐在路边，静静地观察过往的路人。
她不知道他应该是什么模样，但如果见到他，她一定能一眼就认出来。
她走过了许多地方，见过了许多人。也许这样漫无目的的找法，穷其一生，她也只能把几千扩大到几十、几百万，离六十亿还很远，但是只要自己的双腿还能行走、只要还有一息尚存，她就会一直找下去。
她在找一个不存在的人。
姓名，不知道。
长相，或许已经改变。
年龄，亦无从知晓。
也许尚未出生，也许已经老去。
唯一支撑她的只有他最后留给她的那句话：何岚氲，你也永远都不会知道我有多爱你。
她要把他找回来，然后当面告诉他：不，你错了，我知道，我全都知道。
一个人背负那么多无人知晓的记忆，是种什么样的感觉？沉重，混乱，还是迷失？
都不是。
当她终于回忆起前世今生的全部往事，满心只剩一个念头——
找到他。
--
在佛罗伦萨的米开朗基罗广场上，她遇到一位须发皆白的街头艺术家。他已经一百多岁了，但依然反应敏捷、耳聪目明。他给过往的行人游客画素描画像，展品则是挂满一面布幕的少女肖像，画的都是同一个人。
何岚氲问他：“她是谁？”
“我的初恋。”老人说，“她在二战中去世了，没有留下照片，我希望用我的笔，让她的美丽永存世间。”
空闲时他正在画另一幅新的，以san miniato教堂为背景。他抚摸着笔下少女的长发说：“幸好有这些画像，不然过去这么多年，以我日渐衰老的脑袋，快要记不住她的长相了。”
何岚氲注意到画像背景很多是佛罗伦萨的地标，其中不乏现代建筑：“她来过佛罗伦萨吗？”
“没有，”老人露出心驰神往的笑容，“不过在我脑海里，我们每天都手牵手在阿尔诺河畔徜徉。”
何岚氲觉得他画得很好，笔尖饱含情意，少女的一颦一笑都宛在眼前。
“我可以跟你学画画吗？”
她在那里过了两个月街头流浪的生活，跟着老人学素描。小时候为了画贺兰韫上过美术班，有一点基础功底，她学得很快。
老人看到她笔下的人终于成形，问：“他是谁？”
“我的爱人，”她回以与他相似的笑容，“他也没有留下照片。”
老人没有多问。这个时代的年轻人没留下照片，那必然是个奇特而伤痛的故事了。
之后每到一个新的地点，她都会给他画一张画像。慢慢地画像积累了一箱子，加上那只陪伴她的猴子玩偶，她的行李变得很重，需要开车代步。
她开车越过蒙古高原，趁夏季雪线升高，从雪山之间的峡谷进入鲜国。
她在边境小镇上遇到了哈维，他还在贩卖小商品。他当然不认得她，但是这不妨碍他们很快成为朋友，一起在篝火旁牵着手载歌载舞，把酒言欢。
她说过要请他喝酒，总算没有食言。
夜里人们相继散去，她坐在篝火旁，借着火光画一幅新的画像。她的画技有所提升，不仅会画人像和静物，也能按脑中意象勾勒出动态场景。
今天画的就是星空下的草原，他背着她，远处的半月湖硬着月色，波光粼粼。
哈维从背后冒出头来偷看她的画板：“这两个人是谁呀？你去过半月湖？”
何岚氲没有回答，从底下抽出一张之前的肖像画：“画的是他。”
哈维拿过去仔细端详，何岚氲趁机问：“你有印象吗？”