一切要回到研究生入学那天说起。
花见是我认识的第一个室友，他是商学院的学长，安徽人，个子不高不矮，但是身材很彪悍，胳膊有我小腿那么粗，酷热的八月，他穿着短袖短裤，腿上的脚毛长达3cm。
花见浓眉大眼，大饼脸，脸上的络腮胡子粗糙剔过，留下稀疏的须根和密密麻麻的毛囊。
初见花见的粗犷，我猜想他大概是个暴躁猛男，心生畏惧，但是花见很快就扭转了这种固有印象。
花见很热心地帮我整理床铺，擦桌子，放置个人物品，在寝室做清洁，到饭点时又喊我一起去食堂，给我舀汤，仿佛一个好客的友人。
花见是个强迫症患者，急性子，他是在寝室里实质上的家长，室友们有不遂他意的地方，他就开始碎嘴巴，絮絮叨叨地像个老母亲。
“小川，你桌台上这么乱也不整理吗？”
“小黄，你衣服放几天了，还不洗叻！”
“你们晒干的衣服能不能收了啊。”
……
花见是寝室的老领导，经常带领我们搞公共卫生，垃圾不隔夜，地上干净，洗手台上不沾水，便池光亮照人，常刷常新。
如果我们不听他的，或者犟嘴，他就要语重心长地“话疗”了，用他的大道理或者人生经验使我们听话，师傅念经，不敢不听。
花见的兴趣爱好很少，宅在寝室时，喜欢刷沙雕视频，有时也拉我开黑打游戏。他给自己取了个“浪儿MAX”的ID，对游戏的输赢很看得开，嘻嘻哈哈，纯粹是打发时间。
不宅寝室时，花见会去健身房锻炼，他一般先在跑步机上跑二十分钟，然后就去搞哑铃卧推，70kg的不在话下，上上下下二十多分钟，汗流如注，气喘如牛。
也许是为了配合锻炼，花见在食堂很喜欢吃鸡肉，尤其是手撕鸡，几乎是有必点，还特地在网上买鸡胸肉吃。
后来果断成功增重增肌，胸部二次发育，他为此很自豪，走在学校路上，男男女女的，他毫不掩饰地昂首挺胸，颇有一种“睥睨天下”的恶趣味。
花见作息一般很规律，中午会小睡一会，晚上十二点之前会睡觉，十一点就会催大家洗澡、熄灯、上床，他早早洗好了澡，即使是冬天，每天都要洗，每次洗澡久到离谱，二十分钟起步，这时候居然不急性子了，奇哉！
花见和我关系亲密的时候，每天都要一起去吃饭，无论是上课还是不上课，他在逸夫楼还是我在商学院，等都要等到一起。
有一次下课，我打了电话给他，他在洗衣服没接到，然后我单独去吃了饭，回寝室后他还跟我吵了很久，责怪我不守约定。
我说我打电话给你了呀。
他说，我没接到，你怎么不发信息给我呢。
我说我打电话给你了呀。
他说，我没接到，你怎么不发信息给我呢。
……