再遇到初恋是八、九年后，是在加油站，就这么看着他从超市走出来。
我看着他，不太敢相信，试着问，你还记得我是谁吗。他掂着手里的矿泉水瓶，看着我，挺平静地说，记得，化成灰我都记得你。
想起句歌词：“今生的约，欠一个再见，伤痕从此不肯复原。”
***********************************************************
那天不是偶遇，是初中同学聚会。
归晓听到老同学白涛提到他的名字，说他就在不远处的加油站短暂休息，听到这个名字后，她就开始不清醒，什么都没管就说想去见见“故友”。
老同学没多想，骑车带她去了。
五分钟的路程，一个世纪那么久。白涛车还没刹，她从自行车后座急着跳下来，焦虑四望。
目光惶惶。
直到，看到他穿着白衬衫和卡其色运动短裤，和几个同样便装的战友并肩出来。她像梦游似的，迎上去。
……
直到，他说出那句话——
归晓僵着，搓搓自己的右小臂，没作声。
白涛犯傻，怎么回事？情债啊？
可看晨哥坦然面容，又不像刻骨铭心的情债，倒像是句玩笑。两位当事人又不笑？究竟几分真假，白涛这个外人也不懂，可毕竟在社会上混久了，打圆场的本事是有的：“晨哥怎么一直在加油站，有任务？”
路炎晨伸手，捋了下白涛的后脑勺：“加油站能有什么任务，等人。晚上让你哥找我一趟。”
白涛松口气：“我哥在老沟，过两天让他过去。”
“那算了，过两天我就回内蒙了。”
说完，他拧开瓶盖，灌了两口矿泉水。
归晓听到内蒙两个字，醒过来，这一走估计大半辈子见不到了。
于是横了心，厚颜无耻地去看他，就连他喉结因为吞咽矿泉水，上下微滑动的细节都看得仔细。
几乎没变。