房内只有这么一丝光亮。
隔着一扇玻璃外头零下十几度，床单却被他们裹得潮湿灼热。
那夜抵达现场，看人安排人群撤离时，他在二楼走廊拐角，挨在窗边抽烟。脚边上就是被各种生活垃圾塞满的垃圾桶，一蓬烟深深吸入肺腑，像从五脏六腑都过了一圈，在想她，想得还都是活色生香的画面。临下去前回味会儿，心满意足，下去了，就再没敢想起来半分，归晓这个名字，这个人，太扰心了。
她的头发，发梢的味道，嘴唇的弧度，被触到某些地方轻呻出来的音调，有几个拐音……还有偶尔也会情不自禁，将手伸下去，摸一摸他的身体。
不能想，想到就后悔。后悔没做到最后，从小到大，从小女孩到大女孩，和自己寻欢□□时是什么滋味还不知道，万一真死了，差不多就是这辈子最大的遗憾了。
眼下，既没倒霉到马革裹尸还，那就真没什么好顾忌的了。
该怎么做，成年人都懂。
真到做时，可没想象的那么轻松美好。
……
路炎晨发梢都被汗打湿了，肩被归晓狠咬过的印子还在，右手撑在床头的墙壁上，嗓子被砂纸磨过似的，发酸，也干涩，想叫一叫她的名字。
压抑不下的快感突然涌上来，第一次。
归晓睫毛湿透了，微扇动着，搂在他脖子后边的手，每根手指都微微发颤着。浑身力气仿佛被突然抽干了：“路晨……路晨。”除了叫他，不知道想说什么。
路炎晨将脸低俯下来蹭一蹭她满是汗的脸，小声问：“真哭了？”
“嗯……”疼疯了。
幸好是这时候，要是小时候做，一定会哭到天昏地暗骂他好几天也不理他……
归晓翻个身，大病初愈这么一折腾完全就是打断所有骨头重新接了一遍，到处疼，也不晓得是里边更疼，还是外头，总之她就像小时候坐等他煮饭吃饭，吃完也只负责在旁边卖萌陪聊一样，撒手不管了。路炎晨拎了自己的长裤随便套上，光着上半身在床边走来走去，去洗干净热毛巾把她身子从上到下擦了一遍，将床单也尽量用餐巾纸都擦干净了，自己又去冲了个热水澡。再回来，看到归晓蜷着身子靠床头上看手机。
他捻了根烟，搓着烟尾的过滤嘴轻吁了口气，哑声带笑：“刚看你哭得挺厉害，我都不敢做下去，这么看来倒像是装的。”
归晓眼底红红的，瞪他。
她还以为，路炎晨是当晚来回的，没想到刚一看手机，许曜的电话来了两个，还发个短信问她有没有出什么事。这一仔细看，早过去了一天一夜。
归晓回了个短信说没事，人在外地，等回去联系。
路炎晨抽了没几口烟，见她光裸的胳膊压在棉被上，头发半湿着有些乱，在耳后草草掖过去，只觉得喉咙口发干。算算时间，还能再做一次，于是将烟揿灭，也没管归晓还在摆弄手机就俯身过去，亲亲弄弄的，归晓嘀咕着好累，不闹了。
他捞过来自己丢在床头柜上腕表：“四十分钟内解决。”
说完又将她翻过去，来了一次。
这回结束。
归晓是真弄不动任何东西，乖乖挤在他身旁睡着了。
睡到黎明，一摸身旁没有人。
头脑突然清楚了，猛坐起身，一个黑影上了床：“我没走。”
归晓心还怦怦乱跳着，感觉他的手摸摸自己的肩膀：“习惯早起了。”
一股子的烟味，应该是刚去外头抽过烟回来，衬衫上都是凉飕飕的，归晓将他向外推了推：“脱衣服再上来。”
路炎晨笑了笑，单手从上到下一粒粒解开纽扣，衬衫丢去床头柜上。
长裤也脱了，竟是里头什么都没穿。
光线不明可也能看到约莫他身体轮廓，归晓被他拥到胸口时，小声问：“你里边……不喜欢穿内裤？”“有时候不穿。”
那过去，小时候——
她想到两个人初吻时裹在棉被里，亲来滚去的，裹得浑身是汗，那时候他就穿着一条裤子……明明是十几年前的事儿了，怎么现在想起来还这么……
路炎晨不清楚她在想这些，刚刚，他在走廊尽头的楼梯间抽烟时，想起当初两人分手的情景。在想，要怎么给她讲通自己的真实想法，这完全不同于对中队队员们的思想教育，每个人的价值观都成型于各自的生长环境。
这个故事，要从多久讲起。