【楔子】
我要去的地方：城郊一间临街的低矮房子。
我要去找的人物：一位过早歇了顶的画家。
我要去的目的：请他为我的小说赶画插图。
门开了。
我倒难为情起来了，因为在他那张不算大的画案上，堆满了书刊封面的设计和插图草稿。他看看我腋下夹着的厚厚稿本，先发制人地向我指了指画案：
“叶涛，请看……”
“看样子，我没有选准时辰！”
“那倒也未必，”老黎抓了两下发光的头皮，朝我打诨道，“你的许多小说插图，我是连夜赶画出来的。我最怕黄土子冒充朱砂。说实在的吧，给那些小说画插图如同上刑。请问老兄，你自己对这部小说打多少分？”
“可能属于档外次品。”我说，“你就再承受一次‘上刑’的惩处吧！”
“小说主题？”
“说不清楚。”
“哪类题材？”
“很难回答。”
“什么题目？”
“暂时轮空。”我拍拍他的肩膀，“想请你读完小说后从美术家的眼光，帮我敲定个有象征意义的题目呢！”
“我忙得要死你还在我身上加码，真……真够残忍的。”他再一次抓了抓他的那块光头皮，似乎是被跳蚤叮了一口似的，无可奈何地苦笑着说，“碰见你这样的鬼，钟馗也束手无策。”
“谁让我们‘同窗’二十载呢！”我把稿本放在他的画案上。
他胡乱地翻了翻稿子，又翻了翻台历：“你十天以后来拿画稿吧！”话刚出口，他又像想起什么重要议事日程似的，改口说，“不行，十天画不出来。老婆去北戴河避暑了，你十五天以后再来吧！”
“画稿和她有什么关系？”我不解地问道。
“跟你亮底牌吧，过去……过去我插图画得那么快都得力于我那位贤内助。”他悄悄地向我袒露心声，“那么多的小说稿我读得过来吗？每次都是她替我阅读小说，向我口述重点。当然啦！这要求她口述得十分精确，并且要突出关键部位包括作品的人物肖像、衣着打扮都要说得十分清晰。然后我翻阅小说中老婆打了记号的地方，开始照葫芦画瓢。我自知这不是什么好办法，但是我实在忙得脚丫子朝天，也只好不得已而为之了！”
“原来是这样！”我笑了。
“请勿见笑！”他有些尴尬地再次抓了抓他那块光头皮，“叶兄，你如果索稿太急，对不起，只好你扮演一次我‘贤内助’的角色，给我讲讲你小说中的故事和人物，作者讲得一定会比我老婆的转述强得多。我保证十天内交出画稿。”
我沉吟着：“这……”
“叶兄，只当是我俩聊聊天，我们又有三个多月没见面了。”他那两只大金鱼眼里流露出诚挚的光泽，继而又用酒当诱饵说，“我这儿还有一瓶五粮液，咱们边喝边谈，怎么样？”
“这间小屋太闷热了。”我含蓄地说，“附近有没有凉快一点的地方？”
“有。咱们去护城河边走走吧！那儿个体户开了音乐餐厅。今天，我舍命陪君子啦！”
【第一章】
不要针砭那些留着“披肩发”的男女青年，他们把这个餐厅的气氛搞得相当高雅。滨河的一面，落地窗敞开着，窗下这排餐桌上摆着一盆盆的花卉：有月季、有杜鹃、有山影、有文竹……随着日落暮霭的降临，餐厅上空成串的小小彩灯开始放亮。室内灯彩花容交织，室外河水驮着月光潺潺而过。收录机的扩音箱里正在播放出一支曲子，那是贝多芬的《命运交响曲》。真不知道这些小青年是为自己播放的，还是为我小说中的主人公配乐——在这儿对老黎讲述这部小说，真是太合适了。
“叶兄，开始吧！”他首先拿起酒杯。
我端起酒杯一饮而尽，望着顺着窗外流过的那条河……
对了！那时的东长安街就像这条蠕动的河。一场微雨过后，马路湿漉漉的。华灯初放，街面上顿时出现了多种颜色：华灯投进河心的光是银白的、赭黄的，汽车的前车灯，在河心宛如星斗，汽车尾灯的红光，像是一匹散开来的红绸。
“朱师傅，真好看——”
他似乎没有听见。
“朱师傅你看前边那辆车的尾灯。”我为了提醒他注意，还有意地拍了他肩膀一下，“投在雨后街心的灯影，像一束在风中摇曳的红玫瑰。”
他肩膀微微动了一下。这并不表示他听见了我的话，而纯属肩膀受了外力刺激后，一种本能的反应。
我只好把声音放大了许多：“朱师傅……”
他轻轻点了点头，表示听见了。
“看那尾灯的影子——”
“是啊！我看见了。”他终于搭话了。