【“丫头”的花季】
[指甲草]
人的一生不知要做多少个梦。浑浊的，变形的；惊吓的，甜美的；具象的，朦胧的……唯有童年的梦，是一条清澈见底的小溪。小鱼摇尾而游，卵石五光十色；睡莲托着粉腮遐想，浮萍随水缓缓漂流……
在我梦回摇篮的子夜，常常梦见在空中漫飞着的银色蒲公英，七色的肥皂泡。在梦中反复出现的，是菜园井台边上一簇簇指甲草[1]。有时，它绿绿的茎秆伸长了身子，一下变成了节节高的芝麻树；那指甲草上的嫣红花儿，霎时间变成了芝麻树上的蓝花花。
还有一只比指甲盖大不了多少的小白蝴蝶，翅膀一张一合地飞落到花心上。长着一圏圈毛纹肚子的小蜜蜂也常来凑趣，挤在白蝴蝶的翅膀下边，傻头傻脑地往花心里钻。
“它们在吃奶哩！”脑瓜顶上留着瓦片大一撮毛的我，呆傻地说。
“奶头在哪儿哩？”小芹睁大眼睛，蹲在指甲草旁边，双手托着腮端详着，“是啊，咋不见娘的奶头哩！”
“不是吃奶，它们在干啥哩！”我两眼紧盯着钻进花瓣中的小蜜蜂，它黄肚皮上的黑色花纹，就像小芹爷爷挂在前院铅丝上的一条条毛驴肚带。
小芹晃了晃两根扎着红线绳的小辫：“我也不知道它们往花心里钻，是要干啥，待会儿问问我爷爷，要不问问你爷爷也行。”说着，她的手指还吮在嘴里。她一准是想起了吃娘奶的情景。
这座冀东玉田县的城关小院，确实住着两个爷爷。小芹的爷爷开皮铺，姓李，是房东；我爷爷是个清末秀才，在三十年代初因躲避土匪绑票，携全家从城北小小山村戴官屯，搬到皮铺掌柜李家。老家的地由长工管理，按时往城关给我家送粮，我孩提岁月的大部分光阴，就是在皮铺李家的宅院度过的。
当时，我和小芹的嫩红嘴圈，离开娘的乳头不过两三年的光景。地上的江河湖海，天上的日月星辰，对我们小小人儿来说，都陌生到毫无所知。我爷爷十分疼爱我，疼爱我的唯一方式，就是强迫我背诵不知其意的古诗啥的；而李爷爷稀罕小芹的表达方法十分古怪，他常张开两只结满老茧的手，做成剪刀形状，像要剪去小芹的冲天小辫似的；然后用铁青的胡子茬儿，扎扎小芹脸蛋说道：“你要是个小和尚多好，可惜是个小尼姑！”
皮铺一家，我最喜欢罗锅子奶奶。在闷热的夏夜，两家人常坐在后院的空场上乘凉。罗锅子奶奶手拿一把破蒲扇，一边驱赶着叮人的花脚蚊子，一边谈着天地间的古事。她用破蒲扇指点着星斗间的白道道，说那叫天银河；天银河这边的亮星名叫织女，天银河对岸的那颗眨眼星斗名叫牛郎。
顺着罗锅子奶奶指点的方位望去，直到脖子酸疼难耐，还是分不出哪颗星是牛郎，哪颗星是织女；当然，更不知道牛郎和织女之间，究竟有啥个关联。尽管罗锅子奶奶讲天上七月七搭鹊桥的事儿，我和小芹还是不知牛郎和织女，为啥要凑到一块儿去；他们相会于鹊桥那天，老天爷又为啥要哭鼻子下雨……
不过我俩对在月宫里捣药的兔儿爷，倒是充满了兴味；常常在满月的日子，仰脖去寻找兔儿爷的踪迹。之所以如此，是因为小芹爷爷菜园旁边的围栏里，养着一群黑兔、白兔。此外，他还在前后院十几间高大的瓦房屋檐下，养着上百只“咕噜噜咕噜噜”鸣叫着的鸽子。李爷爷是个皮匠，在鞣牛、羊、猪、狗皮时，鸽粪、兔粪外加芒硝，是使皮子变软的必备材料。我和小芹对悬挂在墙上的马鞍、缰绳、牲口套具以及甩着一撮红缨穗穗的大皮鞭子，虽然也感到新奇，但远不及对那群兔子和鸽子的兴致。
我俩常从菜园拔些野草或掰几片白菜叶给兔子吃。兔子吃着，我俩从栅栏缝里数着数儿：一只、两只、三只……因为小兔边吃边走动，数来数去也数不清楚。最后难免要打嘴架：“十八只。”
“二十一只。”她声音又尖又细。
“你数得不对！”
“你才不对呢！”
“我对！”
“我对！”
最后，总是我的声音被她压下去，才宣告“战争”结束。
她明明比我大上半岁，却总叫我“小哥”。这种错位的称呼，不知咋会得到两家的默认。她长得胖乎乎的，那张脸圆得像揣足了气的皮球。她挺爱生气，一噘嘴，圆皮球就变成了尖嘴红石榴。我呢，母亲告诉过我，说我生下来不久，就得过一场瘟疫（伤寒），留下瘦弱的骨架和细脖上顶着的硕大脑壳。明明我是小子，乳名却叫“丫头”，小小年纪的我，对“丫头”的乳名，并没有感到一丁点奇怪；真正是丫头的小芹，却对我提出过疑问，她晃着小辫儿嘻嘻地笑着：“你是个小小子，为啥叫丫头？”
我当时对男女性别一无所知，不以为意地回答说：“叫丫头，叫‘小子’，不都一样吗？”
“不一样。”
“咋不一样？”
“那回，你娘给你在大瓦盆里洗澡，我看见了你的小鸡鸡。”
“你没有？”
“我没有。”
“真的？”
“真的。”
她怕我不信，蹲在地上撒泡尿。我毫无羞涩感地弯腰去看。
这事情发生在我和小芹常常玩耍的南菜园。小芹的罗锅子奶奶，正去菜园摘茄子，发现我撅着屁股正在看小芹尿尿，一把就拽了我一个跟斗。她张开只剩下几颗牙齿的干瘪嘴巴，训斥着我：“你这小王八羔子，咋不学好？我去告诉你娘，抠出你的一双眼珠儿来！”
冤枉！我实不知平日疼爱我和小芹，长得像笑面佛的罗锅子奶奶，为啥把我拉拽倒地。在委屈的抽泣中，又听得“叭叭”两声，我移开抹泪的手背一看，罗锅子奶奶正打小芹的屁股蛋子。她一边打她孙女，一边着了魔似的骂道：“你这小不要脸的，树还有层皮呢！待会儿我去告诉你爷爷，让他用驴皮鞭子抽烂你的屁股！”
小芹“哇”地哭出了声。
“走！跟我回家去。”
小芹打着挺儿：“不嘛，我还和丫头在这儿看兔子哩！”
“你不走，我打死你。”罗锅子奶奶佝偻着腰，髙高地扬起五指，可巴掌没有落下来。
“不走！不走！偏不！”小芹扭动着身子，像惊蛰春雷震出土垄的曲蟮（蚯蚓），“你打吧！你打吧！你打死我，我也不走。”
罗锅子奶奶放下摘茄子用的柳篮儿，眼球子重新转向了我。我如同受了雷击一般，呆傻地望了她一眼，扭头就跑……
我出身书香门第。尽管老家只不过是几十户人家的小小山村，因为我爷爷是个清末秀才，略知一点文化的价值，除留三叔一个管理家务外，便叫我爸爸、四叔、姑姑们都去念书。我爸排行老大，名叫从荫檀，他毕业于当时出名的遵化五中，在投考全国出名的天津北洋大学理工科时，在近千名考生中名列第一，成为当时轰动小小山村的一件盛事。我四叔考取北平辅仁大学国文系，后来在冯至先生主编的《大公报》副刊上不断发表仿莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗之类的诗作。他笔名“陆人”，即繁体的“從”字，为六个人字组成之意。我几个姑姑皆从县简易师范结业后，考入北平高级师范学校。一家人中间只有我的祖母及我母亲、婶婶为目不识丁的文盲。我是从家的顶门长孙，因而我的秀才爷爷，常常手捋一缕髯须，强把我按在案头，填鸭似的灌输诗文，以父亲和四叔为例，讲光门耀祖和做人的仁义道德。因而我撅着屁股观看男女性差别的事儿，纯属两小无猜的好奇所致。