时至2008年年初，二十多年前我们在酒厂纵情饮酒的细节，我已然难以回忆得一清二楚；但有一个令人惊魂的细节我至今没有忘怀：那天我和林斤澜、刘绍棠与当时酒厂厂长用以喝酒的容器，不是酒杯，而是山西人用的瓷碗。此情此景，至今让我心跳。仔细想来，这么多年我几乎走遍了中华大地上的各个名酒之乡。贵州的茅台酒乡我去过，四川的五粮液酒厂我去过，湖南的酒鬼厂我也光临过……但杏花村之酒情中的历史含量，对于我这个苦难的灵魂来说，无疑是最最难以忘怀的。特别是迎接我来临汾和送我回北京的郑怀礼老人，竹叶青美酒的清醇，犹如他的影子，因而提起笔来的时候，这个关爱我的老人形象，便与杏花村清醇甘洌的酒香合二为一了。
人是有情物，酒也是有情物；两情结合，点燃了我的文学生命的再生。这是忆旧迎新有感言之一。当新年来临，我举杯迎新时，不禁忆起了给我雪中送炭的许多好人。酒后即刻挥笔成篇，以志永生不忘。
2016年秋日修订于北京
[酒醉台北——古今酒话之十一]
我的饮酒生涯中，有过三次大醉的记忆。第一次是1982年之春，访问澳大利亚归来，刚刚回到国门广州，就忘我地一饮而醉；第二次，是在1991年之冬，电视台陪同我回访一个昔日我所在的劳改农场时，大概是由于过多的悲楚的往事，一起涌入我的心扉之故，我醉倒在那块我曾付出过汗水和流过血水的土地上；在台北是我二十年来的第三次醉酒，仔细究其缘由，我之所以酒醉，不外是出于两岸相隔了几十年，手足情浓的感情因素所致。
我喜酒而又善饮，始自20世纪50年代——即使是在劳改生活的二十年里，我与酒也没有断了缘分。在大雪纷飞的冬日，几杯劣质的白薯干酒进腹，顿感驿路严寒化为乌有。当时，我内心十分感谢大禹的女儿仪狄，如果古代没有仪狄造出使堂堂男儿顿生阳刚之气的琼浆玉液来，中华当少了许多铁血男儿。酒是有情物，因而当我同代的许多文友，因身体健康等诸多方面的原因与酒告别时，唯我仍然嗜酒如初。我何尝不知酒精之害，但是“人求其全何其乐”？也许正是我的这种并不符合时尚的行为准则，才使我留下这次酒醉台北之记录。
那天是1998年10月28日，是我们抵达台北的第二天，白天的参观已使我感到十分疲累，晚上盛情好客的主人又在晚宴上频频举杯。我们一行的作家中，善饮的莫言、苏童、余华等，都被分在另一桌进餐，与我同桌的王巨才有糖尿病，而被我们一路上称为张小姐的老弟张炜，又属于那种与酒绝了缘分、严格恪守养生之道的君子文人，这种情况颇使敬酒的友人扫兴。我本来也无意当那匹冲锋的黑马，因为当天晚上还有朋友从新竹开车来看我，但又想到这是两岸文友的第一次相聚的正式晚宴，如此理性地对待主人的敬酒，不仅有失文友聚会的火爆，而且有负中国文人的千年风范。巨才耳闻我有一定的酒量，便催我与之对杯；其实就是巨才不动声色，我也到了无法自我克制的地步——面对那一次次的台湾文友敬酒，来自大陆的文人似无铁血男儿，已然使我感到汗颜，于是我站了起来充当了那匹冲锋的黑马，与台湾的文友们一杯杯地对饮起来。在我的认知里，中国大陆的白酒度数最高的也不过五十度左右，与之对上数杯不会出什么问题，因而在对饮中失去了防范（事后才知当天我们喝的金门高粱酒，高达七十六度）。加上台北的友人大都善饮，我一下子成了晚宴上对酒碰杯的目标。
是出于粗心？
是出于激情？
也许是两种心绪合二为一的缘故吧，我忘乎所以地贪起杯来。如果我的记忆没有失准的话，好像是南华管理学院文学所的一位同行，提议我与他对饮“深水炸弹”。这个名词在大陆是没有听到过的，就是把一杯白酒，沉到台湾产的生啤酒的大杯子里，白酒连同啤酒一同饮下。我已然被酒兴激起，便再无任何一点怯懦之情，一杯杯地与这位朋友对起杯来。晚宴下来，我已喝了足有半斤多白酒，再加上混同白酒一块儿入腹的啤酒，我开始有了第一次和第二次醉酒的感觉。这时耳边似乎听到张炜对我耳语：上飞机前，嫂子可是让我监督你喝酒的。但此刻停杯为时已晚，我只好野马撒缰地任其自然了。
我是被同伴搀扶着回宾馆的。在回来的路上，恍惚地记起今晚还有朋友要来。等我走回屋子时，从新竹开了一个半小时车、专为来看我的友人林韦伶女士，已然在室外等待我多时。我用头脑中残存的一丝清醒，向友人握手问候，并把她让到我的房间里。友人已经看出我已醉酒，她没在屋内久留，匆匆把她送给我和我妻子的礼物交给了我，并询及我的行程中能否在新竹停留，就站起身来向我告辞。我挽留她稍坐一会儿，把我最近在大陆出的一本新书《走向混沌》回赠了她。当我在书的扉页上签名时，我记得手在哆嗦，可以想象无论是我个人的名字，还是林韦伶的名字，都一定写得歪歪扭扭，如同醉鬼画符一般。之后，我的记忆就消失了……
待第二天早上醒来，我才发现我是穿着西装睡在床上的。睁开眼睛的时候，正是早上七点钟整。第二个自我发现是，夜里睡下时没有关闭房门，好在台北10月底的天气还很热，使我醉卧台北那天夜里，没有伤及身体。唯一让我头痛的是那身西服裤子，不仅留下豪饮时的斑斑菜痕酒迹，还被我揉得皱皱巴巴的——而当天在台北图书馆“两岸作家展望21世纪文学研究会”开幕式，将隆重举行。我只好打开箱子，重新更衣，把衣箱翻得乱七八糟。尽管如此，我丝毫不悔昨天晚上的酒醉，试想如果没有我充当对杯的靶牌，文友的相聚将会冷寂失色；“两军对阵”，总要有人付出一点“牺牲”，那么就让我担当这个角色吧！
在那天两岸作家共议21世纪的文学会议上，有一个小小的插曲。那就是昨晚与我对饮的作家，见我仍然满面红光地光临会场，觉得有点不可思议，我们之间留下一段如下的对话：
“你没有被‘深水炸弹’击沉？看你当时已经飘飘然了。”
我说：“下沉了一夜，这不又漂上来了！”
“你很善饮，咱找个机会再会一次？”
“那得换个地方了，你们到北京去，我请你们喝‘酒鬼’！”
“酒鬼遇酒鬼，不知是你醉倒，还是我醉倒呢！”
我说：“久别相逢，双方皆一醉方休，那本身就是一篇浪漫的文学。”
台湾友人们说，那是文学品种中的诗。时代中死了李白与酒的潇洒，也就死了不少的浪漫文字。