豆大的火亮越来越大了，还是没有人开口说话。
两个人就这样默默地走了一程。真没有话说吗？不！两个人心里都埋着很多要说的话。满祥为什么不张嘴呢？在部队里惯了，别的事情都显出能耐，爱情——他还没有一点经验，不知道从哪儿张嘴，这是其一；还有，他还是考虑自个儿是个四肢不全的人，尽管看见朱兰子眼睛里流露着一团火，他心里却有点发虚。……朱兰子是个热情自信的姑娘，她肚子里也有她的想法：她等待满祥好几年了，当满祥回来，她把热切的心思从脸上告诉满祥的时候，所得到的反应，再不是童年时的亲昵，就是当满祥笑着的时候，朱兰子看到他的脸色也是严峻的，她把话都压下去了。
渐渐地看见渡口旁的人影，眼看就要进家了。
朱兰子的心剧烈地跳开了：要不说，什么时候说呢？忽然，她看见北边这片大杨树林，把满祥喊住了：
“你瞅瞅北边这片树林子！”
“高多啦！”
“记得掏喜鹊蛋的时候吗？你上树，我在树底下看猪……”朱兰子眼里闪着深情的光。
满祥骤然回过头来：
“那时候还是孩子呢！”
“眼下呢？”朱兰子脸早飞红了。
满祥没有回答，把一只滚烫的大手伸了出来，朱兰子把脸仰起，笑了。
正在这时，风雪里传来老人的喊话声：
“愿意让雪给埋起来呀！怎么还站那儿不动啦！”
手颤抖了一下分开了。
朱四老头清早托人买来半斤白干，不是为解自个儿的酒瘾，这半斤白干，是专为满祥预备的；鱼，也是老头亲手熬的，他要亲自招待这个未来女婿。
满祥前脚迈进屋子，他立刻感到这座房子翻了个儿了：童年时候，这是一个碎木和豆秸抹在一起的泥板房，坐在屋里可以数天上的星星，看正当头的月亮，听燕蝙蝠喳喳地嘶叫，有时连夜猫子也闯进来，当它发觉有人住时，张开翅膀号哭着飞跑了；眼前呢，房顶都是新木头椽子，窗户也是新糊的，正对的墙壁上，贴着一张毛主席像，画像两边，一边挂着打鱼的大抡网，一边挂着一支打水围的老套筒枪。鸟枪下边，挂着两只野鸭，一只小猫仰着头咪咪地叫着，抬着前腿。
“别看了！喝盅酒吧！”朱四老头给满祥倒上一盅。
“朱大爷！生活强多啦！到头了呗？”
“到头？”朱四老头头也不抬地说，“你是共产党员，你比我明白。”
“那您怎么不入社哩？”
“入社？哼！不入！”朱四老头苦笑着摇摇头。
“为什么？”
“什么也不为！”朱四老头的脸冷下来，分明是不愿意提起这件事，他一盅接一盅地喝起闷酒来。
“您是甘心落后了？”满祥有意识地将上一军。
“落后？嘿嘿！”他嗓门像堵着棉花，沙哑地叫道，“说我落后吧！霍玉山把我比作朽木疙瘩，又糟又顽固，我自个儿说，我最进步！”他话音高了，连声咳嗽一阵，用手指着胸脯说：“咱是贫农，谁不愿意往社会主义里走，可咱缺车缺马呀！连个生产垫本也拿不起！进社呀！比他娘的进衙门还难。”
朱兰子看清爹的心事又算翻上来了，便帮朱四老头说：“满祥哥！我爹报名好几回了，社里的桂花、霍泉……都知道，霍玉山瞪着眼珠子说：‘朱四啊！你一年三百六十天天天摇摆渡，过两年再说吧！’我爹扯着他袖子说：‘我天天守着个摆渡才收几个船钱，我不撑摆，你到我的摆渡房来试试！’霍玉山把袖子一抡说：‘你太落后，我这个庙里不收你那个僧！’”
“就不收你们一户吗？”
“一户可好，河滩人牛百顺、锁柱……有二十多户呢！”兰子坐在炕沿上清脆地说。
“都是什么成分？”
“大多数是贫农，有两户新中农！”
满祥忘记了吃饭，不住地点着头。朱四老头背过身子去了，他两眼瞧着窗户纸，眼圈发潮。满祥看老头子这个样儿，心里有点难受，便想把话题岔开：
“朱大爷！喝酒！”
朱四老头用泡得起白皮的大手，抹去眼泪，突然一拍桌子，暴躁地喊叫起来：“霍玉山！你他娘的是替谁说话呢？啊！混蛋！”
“爹！”
“朱大爷！别动肝火！”
满祥和朱兰子知道是老头子喝酒喝多了，又勾起心火，便忙着解劝。朱四老头把脖子一挺，往被窝上一躺，高声嘶哑地喊道：“毛主席呀！您在北京知道吗？井儿峪是越穷越吃亏。”
朱兰子把棉被给老头子盖上，老头儿呼呼地睡着了。满祥听着老头一片呼噜声，一股怒火烧疼了他的心，可是他明白，不能单凭这点谈话就暴躁的。
天，已经很晚了，满祥很满意这次到兰子家来。他感到又发现了新问题，在满祥看来，霍玉山的影子渐渐分明了。
兰子送满祥的时候，风雪已经停了。变化无常的正月天气，有些让人难以捉摸，刚才还是大雪飘飘，眼下已经风停雪住，天上浓重的浮云，慢慢向四下飞散了，娇羞的小星，像初会未婚夫似的，在云缝里躲起来，又闪出来，正月中旬的圆月，从云海里游出来，洒下水银似的寒光。
雪月交相辉映，把南河滩照白了。
“兰子！你回去吧！”
“不！”朱兰子真挚地望着他，眼神里有埋怨、有心疼。
他俩踏着厚厚的雪层，朝井儿峪村口走去，两人走了一程，满祥回头说：
“兰子，太冷！你回去吧！”
朱兰子肩膀耸动着，背过脸去，突然低声呜咽起来。
稳重的满祥可慌了手脚，转过身去，一把攥住朱兰子的手，低声地问：
“哭什么？见我先下场天河雨呀！”
“得了！”兰子浑身有些哆嗦，“钢心铁肺，人家要不提起这事，你……”她揉了揉哭红的眼圈，“你才不提起这件事呢！”
“哪个事呀？”
兰子跺着脚：“你真不知道？”
满祥笑了，他从贴身小褂里掏出已经磨破了的烟荷包，兰子浑身颤抖了一下，把头贴近满祥的胸膛，满祥伸出仅有的一只右胳膊，抱着朱兰子，激动地望着朱兰子的一双眼睛：
“我残废了！你还……”
朱兰子在满祥胸前甜蜜地笑了。
“说话呀！嗯？”满祥低下头来。
“满祥哥！你没有残废，我听见你的心跳欢着呢！”她声音细小，唱歌时清脆响亮的嗓音飞跑了。
“谁的心不跳哇？兰子！”
“我就爱听你的！”朱兰子害羞得低下头。
“你今年多大咧？”
“属狗的！今年都二十二咧！”
不知是什么力量把满祥燃着了，他低下头，用冰冷的嘴唇在兰子脸上亲了起来。朱兰子把头贴紧满祥胸口，轻声问：“我爹问，咱们什么时候……”
“兰子！”满祥松开兰子，柔声地说，“眼前村子里有多少事，要咱们去做呀！村子里好多事还没摸透……”
“在四五月怎么样？农闲。”
满祥望着热情、质朴的朱兰子笑了。
两人要分手时，满祥把兰子叫回来：