深秋的雨淋在一片片灰瓦上面，顺着瓦片的弧度往下淌，发出劈里啪啦声响。
地面被一滴滴雨水砸成了泥。
村子西边，一户门前摆着张小竹椅，手长脚长的年轻人以别扭的姿势窝在上面打盹。
光秃秃的桃树枝丫拦不住秋风，眼睁睁看它扑向乌发长颈的年轻人，钻进他解开两颗的花衬衫领子里，吹开他西裤的裤腿，贴上他瘦白脚踝。
夹着雨的风很大，吹得他半长头发凌乱，衣裤抖动，单薄清瘦的线条若隐若现，有种易碎的美感。
有两串脚步声由远及近，是张家的母子二人，他们披着雨衣戴大斗笠帽，要去田里通水沟，脚上的脏胶靴踩过腐叶，泥水乱溅。
“烦死了，又下雨！没完了还！”小张狠狠剁了一下桃树。
竹椅里的年轻人睁开眼。
他的睫毛天生就很密很黑，像画了精致的眼线，瞳孔深黑，丰满微湿的唇红润，如饮过鲜血涂过胭脂，搭在身前的十指白得发光，一张脸媚而不显女气。
——仿佛一只来人间作乱的画中妖。
隔着雨幕扫来的那一眼，宛如情人的缠绵。
小张看呆了。
“下不下雨不是我家那桃树决定的，它挨你一脚，多无辜啊。”年轻人说话懒懒散散，有股子勾人的味道。
小张两眼发直，不停吞咽口水，魂都要没了。
张母拽住尚未分化的稚嫩儿子，抓紧手中铁锹冲屋檐下的Beta吼：“梁白玉！”
梁白玉坐起来点，上半身前倾，秋雨斜飞到他优柔的脸上，打湿他左手腕部的咖啡色膏药贴，他一双眼生得太好，含着几世的情般：“小嫂子叫我呀。”
张母板着脸，瞪吃人不吐骨头的魑魅魍魉一样，戒备又厌恨地瞪了他一眼，强行拽着自家不成器的儿子离开。
梁白玉笑嘻嘻的窝回竹椅里。
竹椅的岁数不小了，不能轻松承受他的重量，发出了闷闷的声响，又没了。
雨还在下。
斜对面那家，不知看了多久的刘婶朝雨里啐一口：“狐狸精！”
“奶奶，什么是狐狸精呀？”小孙儿天真可爱。
“会被天打雷劈的祸害！” 关门声里夹着刘婶的骂声。
“轰隆——”
天边裂出一条长长的白线，雷声炸响。
梁白玉掀眼皮，望了望湿沉沉的天：“你也凑热闹。”
一道闪电劈下，梁白玉撇着嘴站起身：“惹不起我还躲不起吗。”
“回了回了。”他拎了竹椅进门。
雨一直在下，天暗得早，还停电了，村里湿哒哒的，没人出来走动，各家都点起了蜡烛。
近十年，村里陆陆续续摆脱土房，瓦屋土基房，建起平房，条件好的更是盖了两层楼房，只有梁白玉家还是老屋。他自己和他家都像是被村子屏蔽在外。
但这种不相容的原因不同。
他家是停留在了过去的时光里，没跟上同村人前进的脚步。
而他自身刚好相反，是他先其他人一步甩开了这个村子的陈腐味，他无拘无束，没有活在哪个框子里。
小半截蜡烛立在桌上，烛火摇曳。梁白玉掰开硬邦邦的馒头，把一半放进碗中，倒进去一些开水。
馒头很快就软了烂了，散发着淡淡的老面香，他从筷子筒里捞出木勺，挖点白糖洒在馒头上。
木勺有些年头了，前头几处长了洗不掉的黑斑，有几粒碎糖粘在上面，被他一点点吮掉。
有一滴微凉的液体落到梁白玉头上，渗进发丝，他一抬头，眼皮上也砸了一滴。
屋顶湿了好大一块。
梁白玉见怪不怪的拿了个盆放地上，接雨水。
家里的几间房都在漏雨，滴滴答答的掉在盆里，盆有限，有的地儿都没东西接，直接滴下来，地面都泥糊糊的。
墙壁上也渗出一条条的水痕。
“滴答”“滴答”
屋里屋外都在下雨。
梁白玉看着瓷盆里褪色模糊的“红双喜”字迹，看它被一滴两滴的雨覆盖，他一勺一勺的吃着烂甜馒头，心里发愁，一场冬雪下来，房顶怕是要塌，根本撑不到明年春天。
老屋该修了。
吃完馒头，梁白玉从裤兜里摸出一块老旧手表，细细摸了摸布满长短划痕的表盘，勉强辨认出了时间。
快八点了，这个僻静偏远的村子已经打起了无形的哈欠，昏昏入睡。
梁白玉没有胶靴，他就踩着回家那天穿的的浅棕色皮鞋出了门。
身上还是薄薄一件花衬衫，两只袖子歪歪扭扭的卷上去，手腕很细很白。