整整一节课，她坐在桌前刻题，满鼻子蜡纸味道，好在快收尾了。
这时有人在走廊喊了一嗓子，“章红梅电话”。
她放下铁笔往校长室走，纳闷儿谁给她电话？
电话听筒被放置在桌上，屋里没别人，她拿起来放在耳边，她“喂”了一声，那边也“喂”了一声，只这一声她就听出来是闻立。
电话音质不好，杂音很大，需要大声才能彼此听见，闻立在那边说:“我在单位呢，今天值班，你上完课了吗”？
红梅说:“一会儿还有一节，现在刻题呢”。
他:“怎么刻题啊”？
她:“把蜡纸蒙在钢板上用铁笔刻字”。
那边愉快的笑了:“我第一次听说还有铁笔，铁笔和普通笔一样吗”？
她:“一样的。就在笔尖不同，笔尖是根钢针，这样才能刻透蜡纸呀”。
一根电线把他的话送来很不容易，所以她有问必答。他在那头明显很开心。
直到她又沉默了，他遗憾地说:“那好吧。我就不打扰章老师了，你忙去吧，但别累着”。
她把听筒放在了电话机上。
学姐听说他们通电话了，笑着说:“这小子动心啦，嫌你小都是借口，谁不喜欢嫩的”？
红梅拍了她一下:“你这个姐啊，和男人沾边后这么……”。
她找不出恰当的词，学姐摸了摸自己的肚子，不服气地说:“很快你啥都和我一样”。
第二天下午，她刚和学姐回到学校，她背对着门坐在办公桌前，这时有人提醒她:“是不是找你的”？她回了下头，见一个男子站在门口，再一看是闻立。
他正笑盈盈地看着她。
她穿上大衣走了出去。
他今天装束很特殊，穿一件铁路工人棉制服，制服外扎了条褐色宽腰带，腰带上吊下来几样东西，一把大钳子，一把小钳子，一把电工刀，一把小扳手，这些东西在腰间晃悠着，他看上去像是全副武装的战士。
她们往校外走，她表情淡淡的问:“你怎么来了”？
他爽朗地说:“我们走区间经过这，我们工长给我放的假，让我来约会”。
快到元旦的天气干巴巴的冷，但风平浪静，班级里冒出的煤烟笔直地飘散在湛蓝的天空里。
出了校门并无地方可去，他们信步溜达着过了道口，沿着铁道帮子往南走。
铁道路基高出地面五六米，走在轨道旁的小路上，视野开阔。
他指着下面壕沟升起来的电线杆，自豪地说:“上面的磁瓶我不止一次地换过，维护铁路沿线电力畅通是我们的职责”。
她这才注意地看了看那些电线杆，每隔二十来米一根，一根连一根排列到天际。
她好奇的问:“电线杆多高”？
他:“二十米”！
她:“你怎么爬上去”？
他:“用脚扣子，每一步抓紧了，一步步交错着上”。
这是她闻所未闻的。
他未说先笑:“有的人天生恐高，爬到一半卡那里了，不敢上，不敢下，吓尿裤子啦，哈”。
没笑完他突然咽回去了，觉得用词不雅，迅速地溜了她一眼。
很快又说:“我不恐高，其实挂在上面挺有趣的，鸟瞰千山暮雪”。
这个词出自他之口挺新鲜，他秒懂了她的表情，自我解嘲说:“这是我们技术员说的，我们技术员是交大毕业的”。
正说着身后传来低沉的轰鸣，脚下的大地震颤起来。
在另一侧的轨道上行驶过来一列货车，高大的黑色车头吞吐着白色烟雾，像一团团白云升到蓝天里。
火车头的车窗里探出一个人的上半身，他使劲地挥舞着手臂，手上拿个帽子。
那人在向他们挥舞。
再看闻立，他高高地举起双臂向那人挥着，他们交错的瞬间挥得频率更高。
车头迅速向前，车厢一节节跟随而去，脚下地动山摇。车头那个人不挥帽子了，但依然探着上身向他们行注目礼。
车头越来越远，那人越来越小，空中传来低沉雄浑的汽笛声:“唔！唔！唔！”。
三声汽笛，在天空大地间回响，余音越过田野树林，久久萦绕。
闻立目光灼灼地盯着车头远去的地方，轰隆隆，车厢过去了一百多节，最后车尾也过去了，终于整列货车消失在天边。
大地也平静了。
她奇怪地问:“你们在干嘛”？
他还看着前方说:“车上那人是我战友。他是货车副司机。
我在走区间时，在线杆上挂着时，他路过了就向我鸣笛，刚才他又看见我了。
但这么多年他从来没下来和我喝过一杯，他都是经过”。
这个故事很动人，她不禁重新打量了他一遍，这是她从没见过的类型，他的领域对她很新鲜。
她问:“你多大当兵的”？
他笑了，用玩笑的口吻纠正说:“老师你应该这么问‘你多大参军的’？”
她被成功地逗笑了，他却没笑，怔怔地看了她一会儿，这是几天来他第一次见她笑。
她忍俊不禁地又问了一遍:“你多大参军的”？
他:“十七岁，十九岁退伍，就直接参加工作了，其实我当兵前就在车站当了二年临时工”。
她马上联系到学业问题，这是她的职业病，她问:“你初中毕业了吗”？
他心虚地说:“毕业了”。
她没往下追究，心知肚明他顶多不是文盲，哎，白瞎一副好皮囊。
他自爆糗事，“我上学时最怕老师，一次逃学了，把书包藏柴禾垛里，老师告状，我妈用铁丝抽我”。
她:“改过来了吗”？
他诚实的:“没有”。
她:“我看你不是怕老师，是恨老师吧”？
他赶紧说:“没有！不恨！老师都是为学生好”。
当她举目四望时，发现溜达出很远了，道口已经遥遥不见，他们立即往回走。
他问:“放假了你有什么计划”？
她心里说:“在家煎熬呗”。
但想到还有外出机会，就说:“出去函授学习”。
他:“在哪里学”？
她:“教师进修学校”。
他送到校门，目送着她进了办公室，才转身找同伴去了。
寒假在大家的期盼中终于来了，这意味着不必挨冻，不必遭罪。
对于她，意味着无奈。
她度日如年地计算着函授日期，那七天学习竟然像度假一样令她盼望。
日期一到，她又出发了。
依然那座小城，依然那条唯一的大街，所不同的是，此番重来，她是一个人。
路过军人招待所时，她慢下脚步，慢慢经过那座灰旧楼房，就像经过上世纪的回忆。
路过街心花园时，树丛尖上白雪皑皑，雪又可以比作花了。
她看不见里面的样子，但那里有石桌石凳，她知道，那上面肯定落满了积雪。
她听说这次文理科错峰学习，文在先，理在后。
那么，他和她也就错开了。
她来到进修，进修前楼有几层变成宿舍了，价钱便宜，后面就是教学楼，来回方便，她决定住这里。
但小房间靠抢，果然只剩大房间了，不过大房间又便宜一块，这更好。她住下了。
还挺幸运她的床靠窗，中午回来时满床阳光，她歪在被子上，腿上晒得热热的。
她一动不动地躺着发呆，没人“缠”她，她很无聊。
吃饭的时候她去了一次实验高中附近的快餐店，依然是那个高帽子厨师忙碌，依然十个菜，依然三粒花生米。
依然坐在那个位置，不同的是，她的对面是陌生人了。
不知他学习的时候会不会一个人来，会不会想起曾坐在对面的她？
他的样子经常变得模糊，她要忘了他了。
精读课依然是那位风情万种的“皮裙”老师，当然这次她没穿皮裙，她依然端着保温杯讲课。
一切都依然，一切都不复从前。
一天午休时，她最后一个走出教学楼，见台阶下站着一人，颀长挺拔，披件藏蓝色呢子大衣，大衣下摆垂过了膝盖。
他扭过头，是闻立。
她慢慢走下台阶，他把她的肩头一扳，说:“走，吃饭去”。
她再一次经过街心花园，军人招待所，与一个认识不久的男子。