大嫂坚持不与大家一桌吃饭，她既然分食，那就在锅里分，可是她偏偏在饭桌上分。
大家坐好了，要端饭碗时，她来了，耷拉着眼皮，把饭勺插进菜里，理直气壮地挖出一勺菜，往盘里一扣，慢条斯理地端走了。
所有人静默着，直到那屋门关上，才开始吃饭。
这饭吃的无比压抑。
夜幕降临的时候，是一天尘埃落定的时候，一扇紧闭的门把所有怨怼的脸隔绝。
关掉灯光，把疲惫了一天的脸放松到最松弛的状态，迷糊糊中困意袭来，这时睡觉是一种逃避。
突然，一声婴儿嘹亮的啼哭像锐利的刀片划破夜晚如丝帛般的宁静。
大姐应声摸黑坐起来，父亲配合地打亮了灯。
大姐给二宝换尿布，她已经万分小心翼翼地摆弄，但婴儿用哭声抗议着不舒服，大姐赶紧把他贴在胸口，让他的嘴没空哭，他才咧咧着安静下来。
灯终于关闭了，这屋刚消停，那屋突然爆发出一阵针扎火燎似的哭叫，哥哥的二宝哭了。
大嫂带着睡意的骂声:“你死人吗？打开灯”。
她的骂声毫不顾忌，粗重响亮，灯打开了，二宝哭得上气不接下气，大哥带着睡意的声音:“喂喂吧！是不是饿了？惊吓到了？做噩梦了吧？”
二宝吮吸的声音出奇地响亮。
那个屋好似都惊动起来了，侄女哭咧咧的撒尿，尿盆轮流泄洪，响亮的冲击声从高压腹腔里冲出来，激越地撞击着盆底，这些声音野蛮地灌入醒着的人的耳朵。
那个屋逐渐安静下来。
两个屋终于安静下来，小屋融入夜色里。
红梅被几番折腾后睡意全无，她贴着墙，如果蜷起腿就顶到了妹妹，妹妹会突然抬起腿反压在她腿上，为了不被反压，她只得以仰面翘二郎腿的姿势疏松一下酸胀的腰。
海棠树摇曳着婆娑的暗影，把她的记忆摇落，她无比怀念哥哥没回来的那些日子，她和妹妹睡在里间屋。
妹妹问她:“你喜欢王杰吗”？
她说:“我喜欢张明敏”。
她们谈的都是闲情，然而那又是多么有意思呀！
如今那些安宁美好的日子都一去不复返了！
稀里糊涂中，窗外见亮了，父亲窸窸窣窣地穿衣出去了。
他总是在太阳出来之前就出去，或者到口粮田转一圈，回来时夹一捆草；或者到菜园里看花，背着手剪剪花枝，浇浇水。
然后是姐夫起身，到梨园里消磨到吃饭，饭后骑上车走村窜屯。
起来两个人后炕上松动多了，大姐各搂一个儿子睡得正香，妹妹睡得正沉，这是她一天中唯一休息的时候。
第三个起床的是红梅，她梳洗一下就骑车上班去了。
接下来妹妹开始做早饭，大姐趁着孩子没醒能帮她一起做。
哥嫂的呼噜声此起彼伏。
他们会呼噜到红日染窗，直到他们的孩子们醒来，一天的喧闹又拉开序幕。
一想到回家，红梅就头疼。
从十二里外的学校赶回家，她多么想躺下休息一会儿，可是谁给她片刻安静？
既使躺下了，小侄子爬过来抠她的眼睛抓她的头发，她敢躺下吗？
她一遍遍问:“这样的日子何时是头？”
她问谁？谁能回答她？
铁道路基下面一丛丛丁香自由自在地摇曳着。
在火车上看下去像一条紫色的玉带。
他和闻立坐在路基斜坡上，面对着丁香出神。
他扭头看着她委婉地问:“大嫂和你们很僵吗？我和她说话她都不理我了”。
她凝视着丁香:“你不理她就得了”。
他试探着:“家里那么多人，够拥挤的”！
她没回答。
这个是明摆着的。
他好像真的为她而担心，又是试探:“再不你到我家住去吧，每天和通勤老师坐车上班”。
这真是荒唐！她用沉默直接否了。
但这个主意给了他启示，他说出个更吓人的主意，他说:“再不咱们结婚吧！结婚你就能住我家去了”。
她没有说话，丁香阵阵的苦涩随风拂面。
他也觉得这太突然了，他们才认识半年，见面次数有限。怎么会结婚呢？