八点多她在雾海下了火车，沿着那条小路走向那个院落。
果然婆婆屋里麻将之声阵阵，这倒正合她心意，否则老太婆往炕中央一坐净琢磨坏主意，她脚底流脓脑袋生疮，已经该点天灯了。
那屋里还有个变化，二姑姐不见了，回自己家了？
她打开新房的屋门，把大书包往沙发上一放，就像领回了她的老朋友，有了它们她将不再孤单。
她坐在沙发上，她要好好的与这些老朋友重逢。
她拉开拉链，旧物都在，妹妹给她保管地真好。
随着书包的打开，一股淡淡的霉味飘出，就像沉睡的往事带着沧桑扑面而来，她与青春又见面了。
眼前刹那模糊，擦了把眼睛，手指抚摸过一扎扎捆着红绳的信笺，滑过一本本各种封皮的日记本。
拾起那只英雄钢笔，在手上颠了颠，用写字的姿势握了握，那人一头卷毛的样子飘来了又飘远了；
最后捧出那个简陋的纸盒，掀开盒盖，小心翼翼地往出拎，手一动铃声就细细的飘起，她提着线举着。
风铃悬在她的手指上，那个紫色的“降落伞”下垂挂的高低细管轻微摆动，相互撞击出余音袅袅，它还是那么轻柔，怕扰谁心事，它还是那么深情，正在诉说重逢。
她就那么举着痴痴地看，默默地听，声声落在心坎。
她决定挂起来，每天都能看见，每天都能倾听。
她放好风铃，四处打量，一抬头发现一处好地方，说干就干，这个家因为闻立什么工具都不缺，她很快拿到了一把锤子和一个长铁钉。
把梳妆台前的小凳摆在炕上，站在凳子上正好够到了天棚，她摸到一处坚硬之处，感觉那里正好是木楞子，就把铁钉扎在那里用锤子订了起来，锤子砸一下铁钉进去一点，几锤后铁钉纹丝不动了。
她提着风铃，把它的提线挂在铁钉的帽上，随着风铃的下垂，提线紧紧的挂在“钉帽”上了。
她搬回了凳子，回到沙发上，身边是一堆日记和信笺，就那么托着腮凝视着风铃发呆。
“……亲爱的朋友啊，难道鸟必要自焚才能成为凤凰，难道青春必要愚昧，爱必得忧伤”？
风铃摇落的那些往昔变成了她此生唯一的美好，每一声轻音都是对她的鞭笞，鞭笞伤痕累累的心。
就让那刻骨铭心的悔陪伴她走过余生的荒原吧。
她把宝贝们装回大书包，抱着站在地中央寻找安全之地，没有哪里安全，只有衣柜下层的抽屉还是空的，她把大书包压了压塞进了抽屉，然后把柜门一关，她不寂寞了。
傍晚，通勤小火车停靠雾海两分钟，这两分钟里，它像母鱼甩籽似的甩下无数旅客，它继续向北，旅客各奔东西。
每天这个时候都有一群人路过闻立家旁边的胡同，闻立下班的话就在这伙人里。
下车的旅客络绎不绝地走过来，屋里打麻将的女人们纷纷起身:“回家吃饭去啦，你输几块”？
“吃完饭还玩吗”？
她们聊着战果从她身边经过。
她们都是铁路家属，没有工作，打完麻将回家吃饭，这日子神仙一样了。
婆婆把那张灰毯子四个角一叠，抱着往柜盖一放，趿拉着鞋出来，她的眼珠子扫了下锅盖，像巡视员检查工作，然后趿拉鞋回屋了。
锅里冒着热气，红梅倚靠在门框上，看火车一会儿往南一列，一会儿往北一列。
这时！大门口进来一伙人，闻立为首，他肩头扛着一口皮箱，他歪着脑袋很吃力的样子，他的后面跟着大伯哥，背着一个大包袱，包袱之大像座小山，包袱之重压得他一个壮汉也弯着腰。
最后面尾随着二姑姐，她也是肩背手提，两手各拎个塑料袋，其中一个插着织针，眼见着这伙人到了眼前，红梅从门旁躲开了。
他们呼哧呼哧鱼贯而入直奔婆婆那屋，二姑姐从她眼前经过时垂着眼睑。
红梅纳闷:“像耗子搬家似的这是干嘛”？
饭桌上大家都沉默不语地吃着，男人们一贯是喝着。
这桌上只红梅一个外人，他家人默契地保持着缄默，她吃完就退了，成全人家谈家事。
果然她没等走进她的屋，就听二姑姐嘟嘟开了，她关上门看电视去了。