正月二十二全县中小学开学日。
正如大姐说的，红梅的肚子一天一个样，在变大，变沉，她的怀里像揣个大球，走哪里带到哪里，大球压迫着她的呼吸，压迫着她的双腿，走路时已变得蹒跚。
她的红呢大衣扣子已经改动过，才能把她的肚子装进去。
她对着镜子前后左右照了照，背着小包出门了，带着她的孩子去上班。
学校空了一个寒假，墙壁冻透了，人在屋里感受到四面八方而来的寒气。
大家挤在生炉子的几个屋，这是每年开学之初的常态，她们组没生炉子，她也没去凑热闹，和几个女老师站着聊天。
聊的都是她的肚子。
一个说:“我觉得你会生个女孩”！
她问:“有什么根据”？
那位说:“你那么文弱，喜欢的都是温柔的东西，花呀朵呀的，就应该生个花骨朵似的女孩”。
她笑的好开心，这个分析好浪漫。
另一个说:“怀孕时盼着早点生出来，可是生孩子那一关真难闯啊！
都说生过孩子的女人，不管年龄多小，都没有少女气质了，那是因为生完孩子你已经看破红尘，哈哈”。
就在她们聊天时，有人在门口叫她:“校长叫你去”。
她往校长室走时纳闷，“找我有什么事？”
校长室就是不一样，很暖，校长客气地让她坐在沙发上，他是个严肃刻板的老头，突然有人情味她更纳闷。
校长和蔼地看着她说:“我们猜到你这学期跟不到头了，你的课让别人接，你明天就不用来上班了，现在天冷路滑，通勤时上车下车太危险，有个闪失后悔来不及。
别担心，你的产假从孩子出生那天算起”。
说完不再看她，又一脸严肃的样子。
这番话普通实在，温暖人心。
她感激不已:“谢谢校长”。还要说什么，一时语塞而校长又低头写材料了。
她慢慢站起来，往回走时，冰冷的走廊变得那么亲切，明天她就离开这里，待产，生产，休产假，得好久后才回来上班。
她心里很不舍，不愿意离开集体，离开队伍，离开讲台，离开这里火热的生活。
她回组时，那几个女老师不见了，也找地方暖和去了。
她开始整理抽屉，把所有物品锁在一个抽屉里，其他两个空了出来。
这张她用了三年多的办公桌已经很旧，接下来会给别人用，这张桌子就是这样见证了它一茬又一茬的主人吧。
回家后她和闻立说起这件事，闻立对学校的安排很满意，笑着说:“哪天请你们校长喝顿酒吧”。
她说:“你就知道喝酒，办啥事都喝酒”。
他对她的书呆子气早就不屑，反问她:“你以为呢”？
她在家“待产”了，准确地说变成了全职做饭的。
一天中她的活动围绕这三个时间转，早四点半，午十点半，晚四点半。
这三个时间就像她的三节课，时间一到她就出现在厨房里。
拿着水舀子，拿着锅铲子，拿着烧火棍子，腆着肚子，她笨拙地在水缸，灶台，柴禾堆之间走动。
做午饭时，她会把厨房门打开，换进来寒凉的空气，在她倚门发呆时，过去几趟火车，有黑乎乎的货车，拉着深山里的木材，壮观地开往南方；
有绿皮客车，不管慢还是快，车上的人们从她眼前经过，神秘地奔往遥远的城市；
通勤的伙伴从她眼前经过，不知她们路过雾海时会不会想起她。
这样的日子倒也安然悠闲，静静中靠近那个特殊时刻。
一天，闻立下班回来时又吊她胃口，神秘兮兮地说:“你猜，我要告诉你什么事？”
这种时候她从来不猜，像没听见一样，他接下来自然会说。
果然他说:“妹妹转学了，转到了沙塘子三中”。
说完观察她的反应，她果然吃惊地看着他，他这时才会收到她专注的眼神。
闻立:“妹妹说沙塘子三中可以住宿，就不必走那么远的路上卧龙七中了”。
她心里说:“好样的妹妹！总能为自己找出路”。