滋滋滋，电动剃须刀转动的响声在老唐耳边回旋，这个声音响起来时，家里人最全，他在家。
就像阴阳平衡，电动剃须刀响起来时，打破的是家里阴气，老唐现在研究参禅悟道呢。
他站在卫生间镜子前专注地修饰那张脸，她偷偷往里看，看这个熟悉又陌生的男人。
他今年34岁，青涩在他身上一点点褪去，男人味扑面而来。
他的头发很短，在刚要卷曲时利落地剪断，根根竖立，看上去很酷，而不是软踏踏地贴着。
正在修饰的那张脸菱角分明，比以前白了很多，曾经的黑瘦腮瘪是少年模样，现在是成熟模样。
他比原来重了几斤，那几斤正好填充了曾经瘦到骨头的空隙，上身前倾对着镜子时，腰背到臀部到脚跟，线条流畅优美，令她怦然心动。
他换了件米白色短袖T恤，深灰色棉质运动裤，脚上的白袜子带着精致纹理。
他着装明显变化是，不再黑不溜秋，而是各种通透的浅色。
身上的细节耐人寻味，身后好像有只神秘的手在塑造他，令他身上隐约有女人痕迹。
这是她早就感觉却一直回避的发现。
她正呆呆地偷窥，突然一惊，他转过身往出走，她来不及躲避，慌乱中说:“今天热呀，你少穿点”。
“好的”！他点一下头，礼貌客气，没看她一眼，斜着身子走过，像怕挨到她似的。
过去的瞬间飘过洗涤剂的味道，淡淡的，清香的，这个味道家里没有。
他上班向来早，在她把头发压成鸡窝，双目粘满眼屎时，他穿上鞋出去了。
这就是他在家与她的样子，她经常恍惚，我和他还是夫妻吗？
从他的眼神里早就不是了，她自己不愿意承认而已。
她从未得到过他的温柔，曾抱怨他的冷漠，现在好怀念他不耐烦地叫她:老唐！
哪怕生气时叫她姓唐的！
这些都没有了，他根本不和她说话。
想到自己与他打架的时候，骂他，气他，撕扯他，她不相信，自己还有过那胆吗？
现在她可不敢了，不敢！
他走后，她开始捯饬，对着同一面镜子照，她对外公布比他大三岁，凭她那老奸巨猾习性，可能在这个敏感细节上不藏奸吗？
她自己门清，三岁之上藏了两岁，她实际比他大五岁，已经39了！
婚后这些年，她除了长年龄，就是腰背长肥肉，肚腩和脖子长满肥油，其他她啥也没长，搓麻的技能都退化了。
工作上，她教的是劳动技术，课堂上念经似的叨咕科学扣大棚，如何嫁接果树，唠叨完了课堂乱哄哄，然后回到旮旯办公室，除了八卦就是琢磨搓麻。
每月把工资糊弄到手，一分不比别人少，和那些精疲力竭却神采飞扬的语数外老师比，良心发现时，她都觉得脸红。
每天人模狗样地上班下班，于社会，没价值，于家，没用处。
拥有一个外表锦袍似的家庭，内里什么样，她清楚。
但她却离不开这件袍子，她像个寄生虫，没有袍子，她活不起。
她即将四十岁，人老珠黄的她，年轻没光彩，余生还能怎样？
她能做的挣扎就是脸上的粉膏越来越粘，越来越厚。
对着镜子，她又把脸糊上一层粉膏后，架上那身硬邦邦的套装，踩着细高跟上班去了。
她慢悠悠的晃到学校门口，正好与通勤小分队相遇，他们已经从百里之外的市里来了。
虽路途遥远，但各个精神抖擞，那种精气神在乡镇校园特别醒目，她们说说笑笑往大门里进。
她当然看见了章红梅，她穿件米白亚麻衬衫，一个下摆掖在腰间，深灰色亚麻阔腿裤，一双浅黄平底帆布鞋，背个水蓝色双肩背包。
背包带子把前身勒出两个圆鼓鼓的轮廓。
长发随便一垂，旅途顾不上打理，前身后背的飘散，一张白瓷小脸红润中风尘仆仆的样子。
这身打扮怎么与谁在呼应似的？与谁呢？