他在厨房窗前拨通了一个电话。
那边接起来时，他低沉地说:“妈，你们谁也不必死了，我们的孩子死了，打掉了”！
然后挂断。
不欠你们的，你们欠我孩子的，从今后，我和你们之间隔着一个小生命。
今后不管我怎样，都别大惊小怪，你们和我都回不去了。
这个你们，是母亲和林洋，唐凤枝已经不配统计。
母亲紧接着打来过几次电话，他不再接，直接挂断。
母亲想嘱咐他一些注意事项，他们两个不懂，别落下毛病，但他不领情，唠叨这些有意思吗？
她这叫“小月子”，大多数人不重视，凡是终止孕育的，会被重视吗？
所以会落下病根，他不能让她落病根，他能为她做的，只有这个。
不能凉，不能有风，动静不能大，饮食要跟上。
他的心思花在厨房里，两个炉眼上都煮炖着东西，一个上的砂锅盖子噗噗颤动，冲出来的蒸汽带出肉香，这锅里是母鸡汤，他跑超市选的。
另一个关了火，小锅里温着小米粥，粥里加了几颗大红枣，红枣是现成的，她怀孕后买的。
她一直在吃，用来补气血，现在更需要红枣了。
他凭着常识摸索着弄这些，细致入微。
但不管他怎样尽心，都白费力气，她从医院回来后，躺在床上，不吃不喝不说话，眼睛都不睁。
如白纸的脸庞，在一枕长发间显得那么虚弱，上下睫毛扑叠成扇形，睫毛根湿漉漉的，她一定在流泪，但看不见泪水，都流在了心里。
她无声无息，他几次把耳朵贴在她的鼻翼间，才感觉到弱弱的呼吸，因为一动不动，呼吸都极轻。
伸出棉被的手上扎着点滴，他时不时揉揉那只手，指尖冰凉，他轻轻放在唇边吻着，祈求她:“吃一点东西吧，睁开眼睛看看我们”！
云飞附在她耳边央求:“妈，Daddy熬鸡汤了，你喝一点点”？
一遍遍后，云飞泪光盈盈抬起头，擦着眼睛出去了。
他流着泪问:“Daddy，为什么把我妹妹，或弟弟打掉”？
他惭愧，感动，红着眼睛揽过云飞的肩膀，“等妈妈身体好了，妹妹，弟弟还会回来的”！
只有在这个孩子面前，他可以得到心里安慰，他流露的悲伤才不被嘲笑。
她不给他赎罪机会似的，昏昏沉沉。
在自己床上昏睡时，她时不时地浑身一抖，怕掉到台子下，两手紧抓着，惊惧后眼前一虚，又沉过去。
不知是睡是昏，不知多久，完全没有记忆的，死了也就如此吧，如果是这样其实不错，无感啊！
无感好啊！
偏偏感觉又复苏了，她首先感觉到了灯光，到晚上了吗？
她要睁开眼睛，突然又醒了一个意识，我的孩子没了！
自己做好准备孕育的孩子，没了！
不知他是男是女，不知他长得像谁，还没取好名字，就没了！
想生一个他的孩子的梦，碎了！
她已经36岁，最后一次当妈妈，以后，跪着求她生，她都不会生！
从身到心，她的创伤太大，无药可医！
她感觉到手被握着，是他在握着，她不想睁眼睛，谁都不想见，什么都不想说。
总一个姿势不行，他轻柔地翻过她的身，拿着桃木梳子梳理那些长发，时不时动动热水袋，总糊一个地方太热。
昏沉一天后，她恢复了一些体能，也开始了一些变化。
当他不在身边时，她的耳边就回响一种声音，哗哗哗，水流激越地撞击着什么。
眼前出现一个玻璃罐子，淡红色血水冲击着玻璃壁，带着血沫贴着玻璃壁往下流，像玻璃窗上的暴雨。
我怎么就那么乖乖地躺上去？
为什么不跑？
是我杀死了我的孩子！