终于来暖气了，屋里暖意融融，终于下雪了，窗外雪花纷扬。
她穿着薄睡衣也不冷，站在窗前，一层玻璃之隔，里外两重天。
凉亭周围的草丛，枯黄之间白雪皑皑，又是一幅诗意。
她收回目光，踱回卧室，冬阳亮亮地洒满床，洒满粉白墙壁。
床头对面的墙光光的，那里曾经有东西，是幅字，哪去了？
谁拿去了？
总之不见了！
她却想不到寻找。
床头柜上放着她的新手机，玫瑰色。
二姐放在她手里时，笑着说:“这个功能特别多，能发彩信，能拍照，能选择彩铃，号码也变了，要记住哦”，手把手教她鼓捣会了。
她爱不释手！
那两个旧的哪去了？
一个摩托罗拉，一个诺基亚？
那里有很多短信记录的，哪去了？
她想不到寻找。
她的目光落在床头柜上，玻璃鱼缸里插的花干枯了，她眼看着它们一瓣瓣飘落的，落在柜面上，地板上，枯萎，脱色，最后变成褐色标本。
花枝上还有一些花瓣舍不得分开，直接枯萎成一朵，脱水，脱色，褐色一朵朵。
养在花瓶里的花，命运都是这种结局，看花人喜于它们的惊艳，更要坦然于它们的凋亡。
没有这种度量，索性别买回来。
她把鱼缸擦干净，拿过一把剪刀，把枯萎的花朵剪下来，装进鱼缸里，柜面上，地板上的花瓣一片不丢，都装了进去。
正好一瓶子。
当初那一束娇艳的鲜花就这样继续永生，换了另一种模样。
而这束花怎么来到这里的？
谁放这里的？
她想不到询问。
只为惜花而惜！
她无所事事，本该上班的日子，她却提前放假似的，她对此没疑问，不想这是为什么。
她的主要活动有两样，其一:每周两次去“上课”。
二姐约的课，每节300元，贵得很，一个小时。
她第一次去的时候，走进一个馨的房间，老师是位言语温柔的中年女人，让她画幅画。
“你随便发挥，想怎么画都可以”。
她想了想，认真地伏案画了这么一幅图:
一座漂亮的房子，窗外坐着一个女子，她在织毛衣。
她给织毛衣的女子画上漂亮的大波浪卷发，漂亮的花裙子。
像交卷似的推给老师。
老师认真地看了一会儿，赞美说:“你的美术天赋真好，画的真棒！
我猜猜你心里的想法吧，你是个追求完美的人，你希望有个幸福的家庭，你很爱你的家庭，画中人坐那里说明你心很累，家里只有她自己，你很孤独，你需要陪伴”。
老师刚说到这里，“哇”一声，她像孩子似的嚎啕大哭，哭的撕心裂肺。
老师见怪不怪，内心强大地坐着。
不劝，不说，不动。