“做人呐，只有在最后的时光里，才会明白生命的可贵。”
傍晚时分，天朝庐州市某个不知名的天桥上，一位看上去二十五六岁，戴着眼镜的青年男子，趴在天桥的栏杆上，看着下面的车水马龙，感叹道。
青年穿着一件黑色的长款风衣，下身配着一条黑色的牛仔裤。苍白的脸上有一双仿佛经历过人生沧桑的眼睛。
他在天桥上待了很久，时不时咳嗽几声，然后熟练地从风衣的口袋里掏出一块手绢，擦干净嘴角的血渍。
天桥上来往的行人看着他的样子，都远远地绕着他走，像是躲瘟神一样。
他一直沉浸在自己的思绪里，直到手机铃声，打破了这份宁静。
他从风衣的口袋里掏出手机，按下接听键之后，里面传来一个年轻男子的声音：
“您好，是李治李先生吗？”
“嗯，你是？”
“李先生，我是**快递的小陈，您的快递到了，您看您是自己过来拿呢，还是先给您放在快递柜里？”
“你帮忙放在柜子里吧，我待会自己回去拿。”
“好的，待会取件码会发到您手机上，您到时候按照取件码取就好了，祝您购物愉快。”
“好的，谢谢。”
结束通话之后，李治便开始慢悠悠地往家的方向走去。路过超市的时候随便买了些菜，取好快递回到家里。
一个人孤零零地吃完饭，刷好碗，便拿出美术刀拆开了刚拿的快递。
快递里是一个长方形的盒子，盒子里是由R国拍摄地特摄剧《假面骑士DECADE》里主角的变身腰带。
这是他给自己买的人生最后的玩具。
李治家住在一个县城的小山村里，兄妹三人，他还有一个弟弟，一个妹妹，父母都是地地道道的农民，常年在家务农。
虽然普通，但硬是靠着家里的几块地把他们兄妹三人拉扯长大。
当初为了让弟弟妹妹能够上学读书，李治上完初中之后便辍学外出打工，扛起了家里的半边天。
不负众望的是，弟弟妹妹以优异的成绩考进了国内的名牌大学。而李治也通过十几年的努力，逐渐改善家里的生活条件，成为村子里过得还不错的家庭。
然而不幸的是，由于长时间的透支工作，他的身体越来越差，一年不如一年。
直到半年前，上班的时候晕倒在会议室，被送往医院治疗后，医生告诉他得了癌症，由于发现的晚，已经恶化成晚期。
觉得化疗的手术费太高的李治，瞒着所有人，当做什么事都没发生过，然后更加卖力的工作。
直到前两天去检查，医生说只剩一两个月的时候，他便辞去了工作，准备在老家陪父母度过最后的时光。
前些天在网上定好后天回家的车票时，李治顺手在网上订购了假面骑士NEODECADE的腰带。
每个人都有一个英雄梦，李治当然也不例外。当年刚出来工作的时候，肩上的担子压的他透不过气。一次偶然的机会，他“认识”了假面骑士。
也是那次偶然的“相遇”，给了他坚持下去的勇气，从此他便爱上了假面骑士。
每年都有假面骑士系列作品诞生，每个星期天更新一集，李治也是每集必看，剩下的时间也在一些假面骑士爱好者的网络聚集地里，和网友们一起讨论剧情。
一眨眼，就追了十几年。
因为要顾着家里，他平时省吃俭用，钱都寄回家里，所以20年来没有买过多少假面骑士的周边玩具。
这一次，他想在最后的时光里，“放纵”一回，给自己的人生少留一些遗憾。
快递一点一点拆开，李治的平静的脸上，慢慢的浮现出别样的神情。
他有些激动的拿起盒子端详着，只见盒子正面地右上角上用日文写着假面骑士NEODECADE，全骑士力量的继承者的字样。
而在盒子的右下角则用英文写着一行代表成人腰带的CSM的全拼英文。
盒子中间则印刷着一个粉黑相间的骑士铠甲，铠甲头部拥有一双绿色的复眼，七块黑色的板状物均匀的排列，贯穿整个头部，在中间的铁板顶端镶嵌着一颗黄色的方块水晶。
铠甲胸前凸出一个醒目地白色中文斜“十”字，一直延伸到后背。
在铠甲的腰间带着一个类似相机的粉红色方形物体，中间是个透明的圆形。而在透明圆形外围有一圈银色的圆环。腰带上的十九个黑色标志围着圆环转成了一个圈。
假面骑士开播于1971年4月3日，到现在已经有40多年的历史。在这四十多年的时间里诞生了许多假面骑士。
所有假面骑士又根据R国年号的不同又分为昭和骑士、平成骑士和令和骑士。
而腰带上的十九个标志代表着从2000年到2019年平成假面骑士系列的主骑。
特殊的是，DECADE自身的腰带并没有出现在上面。
接着看，在相机两侧设有有两个梯形的拉扣，使相机打开或者闭合。