我养不住宠物，这件事困扰了我很久。
打有记忆以来，从小时候起，不论是从外面捡回来的小野鸭子，还是外面捡回来的小家雀，还是外面捡回来的快要死的了的兔子，还是外面捡回来的或者要回来的小猫，甚至外面捡回来的或者要回来的小狗，我都养不住，最长不超过半年，不是死了就是跑了。
还是从小野鸭子开始说起吧，小野鸭子捡回来不到一天就死了，我兴高采烈的准备了给它喂食喂水的碟子，打开纸盒才发现闷死了。后来才知道，小野鸭子气性大，放在纸盒子里，活活给气死了。小家雀活了七天不倒，因为它到处乱飞，因此腿上栓了根绳子，连在天花板上的电灯线上，它倒不是电死的，也不是气死的，而是因为腿连着线造成了它恐惧，它不停地扑腾翅膀结果累死了。快要死了的兔子是从路边的草丛里捡回来的，我没有贪心, 只从一堆里挑了一只, 这些兔崽子应该是糟了兔子瘟，被人扔了。我拿着自己都舍不得喝的牛奶一边试图喂活它一边干着急都无济于事, 我那天下午把耶稣安拉佛宗宙斯太上老君玉皇大帝王母娘娘啥的都求了个遍都没有效果，病入膏肓的兔子不到半天就咽气了。
猫好一些，没有一个死在我们家的，但大多数都跑了, 失踪了, 生死不明，猫的寿命顶天15年，算算时间应该都死得差不多了吧。
狗也养了不少，跑了三只, 死了两只, 有只叫黑子的大狼狗，被家里卖给了狗肉贩子，我很不幸运地亲眼目睹了它最后的下场。有个叫点点的哈巴狗, 特别聪明，吃耗子药药死了，我很幸运地没有亲眼目睹它最后的下场，但暑假回来听说了它最后的结局，我还是伤心欲绝。
我哭了叭嚓不知道该怪谁的样子，惹得我娘也跟着一起哭，最后她得出一个结论——这孩子不适合养东西，以后啥也不养了。
我最后养的是一只加菲猫, 白色花纹的, 丑萌丑萌的，和我命里注定的命数相同, 它最后也离开了我。我在它没发生不好的结局之前, 便将它送给一个富贵人家了。这只猫很温顺，很听话, 不乱拉屎, 不乱翻垃圾桶, 但后来它乱拉屎了, 这是后话了。
小拉不是我的猫，她是一只加菲妈妈和橘猫爸爸的后代。她最初来到我们家, 是因为大娃想养，我就去闫书记家的猫窝里抱回来了一只, 大娃给它取名叫小lovely，我嫌这名字太长，就简化成了小拉。小拉来到我们家之后，和加菲猫共用一个厕所，加菲闹情绪，四处乱拉屎，家里拉的到处都是，养过猫的都知道，猫一旦乱拉屎, 就改不过来，就必须换环境, 甚至换主人了。
所以在一个风高夜黑的晚上，我把小加菲送给了一个好朋友，听说它在那边, 和好朋友家的泰迪相处得不错，也没有再乱拉屎了。至此，我决定再也不养任何宠物了。小拉不是我的宠物, 她是大娃的宠物，她不乱拉屎，唯一的缺点是爱翻垃圾桶，总是把垃圾桶里的东西都翻出来，因此挨了不少胖揍。除此一个缺点之外，全家人都非常喜欢她。
我们每天早晨六点半集体出发，上班的上班，上学的上学，她就要自己一个人在家一整天，等晚上我们陆续回去了，她会提前听见脚步声，在门口迎接我们。以前那只加菲在的时候, 不担心她会生情绪病, 毕竟有猫陪, 但是现在, 她孤独呀，她一只猫的时候孤独呀。
小拉并不是我的猫，我想我命中注定养不住宠物，我看大娃命里有猫，他说不定能养住小拉十五年，十五年也就是猫的极限寿命，我翻来覆去的想要从头至尾，有始有终地养一只宠物，这辈子恐怕是实现不了了，但我还是比较的幸运的，起码我还有机会见证一只猫在我身边，由生至死，安然离世。
我想当那一天到来的时候，当小拉最终的结局到来时，应该不止猫的主人一个人伤心难过，我也会同样。但我绝对不要让小拉和我以前养过的那些宠物一样，死的死，丢的丢。她会在我们的照顾和保护之下，安安稳稳地老去，并且安葬在我们精心挑选的一块墓地中。
这似乎好像应该还算是一件挺浪漫的事儿呢。
——杜雨润写于2021.12.3