那快递的外包装上写着“易碎”和“轻放”，我便大概知道，里头装着的，不是玻璃制品便是电子产品。但我没见过哪个快递箱子上面写着“很结实”“不容易碎”和“坚不可摧”。这事儿挺有意思。
于是我开始思考脆弱的事物。
这个世界上多得是脆弱的事物，有生命的，无生命的，太多了，脆弱的事物需要保护，就像那标着“易碎”和“轻放”的箱子，如果不注意，随着时间的无限推移，它总有破碎的一天，那潜藏的危险来自它的脆弱本身，就好像悬挂于头顶的达摩克利斯之剑。
每一件脆弱的事物，都有其自身的属性，有的东西易碎，有的东西易燃，有的东西易爆炸，这里的东西不仅仅指实物，当然也指那些看不见，摸不着的东西——人自身的情绪，人与人之间的情感，经济运行的规律，社会结构，虚无缥缈的梦想……等等。
于是我开始思考脆弱的反义词。
还是那个外包装写了“易碎”和“轻放”的箱子，如果里面的东西，并不脆弱，那外包装上究竟又应该写些什么才算妥当呢？当然，没有人会像我一样，闲着没事儿在并不脆弱的快递外包装写上“坚不可摧”，“结实”，“坚固”，“复原力强”，“牢固”等等词汇吧？
等一下，易碎的反义词，难道真的是结实吗？易碎的物品，需要的是轻拿轻放，只有轻拿轻放，它才安全。那结实的物品，难道就可以狠狠的摔在地上不成？不，不对，易碎的反义词，不是结实，结实只不过是易碎——以及——易碎的反义词，中间的那个描述。
如果真的让我给易碎定义一个反义词的话，我觉得“不需要轻放”和“请乱扔”才较为妥当。那么易燃呢？我觉得它的反义词应该是请点燃，请暴晒在阳光下，请放在高温环境，才较为妥当。那么易爆炸也同样，我觉得它的反义词，应该是——请安装引线。
如果说达摩利克斯之剑下的头颈是脆弱的，那么被砍掉一个头，能长出两个头的九头蛇怪才真正算是脆弱的反面。脆弱的反义词，绝对不是坚固，牢固，结实，复原力强，坚不可摧，这世上所有正词汇的反义词，应该是负词汇，并非中型。
爱的反义词难道是恨吗？不，并不是，恨不过是爱的某个阶段的延伸，遗忘才是爱的真正对立。
在爱的前面加上一个负号，-爱≠恨，-爱＝遗忘。
在脆弱面前加上一个负号，-脆弱≠坚强或坚韧，-脆弱＝并不脆弱，不但不脆弱，而且越挫越勇。
但目前为止，所有人类的词汇当中，并不存在脆弱的真正反义词。于是我发现，这个世界，似乎有一半的词汇，其反义词都是不严谨的。有近乎一半的反义词，还没有被人类命名。
——杜雨润写于2021.12.6