我娘是个很念旧的人，过去的事情会翻来覆去地讲，而且每次讲都能让听者觉得津津有味，她似乎天生就拥有演讲的天赋。我的命确实是我娘捡回来的，那件事发生在我三岁时，我得了病毒性痢疾，似乎是再晚送去医院一个小时，我就没命了。
瞧！我讲故事就不行，一点儿也不吸引人。
“那天我刚下班，去你姥姥家，一看你大白天的窝在被窝里也不出来玩儿，我就觉得很蹊跷，一摸脑门儿都烫手，一看就是发烧了！”
“数九寒冬我背着你啊，从六连一直往医院走，3公里的路，我边走边喊你小名，你迷迷糊糊的还能回答我一声，快到医院的时候，我再喊你你都没有回音儿了！”
“刚进医院，刚上二楼，刚把你放在椅子上，你就抽过去了，眼睛也翻白了，嘴里也吐白沫！把我吓得呀！然后我就在走廊里大喊：‘救命啊——！谁来救救我的孩子——！’”
“医生跑过来，一看你抽过去了，赶紧掐你的人中啊，使劲儿使劲儿地摁啊！摁了得有三分钟吧，你哇的一声哭出来了，我在旁边都哭得站不起来了……”
瞧，这故事让我娘讲起来，真是令听者跟着潸然泪下。
我对这事儿一点印象也没有，年岁太小了，但凡有那么一点点印象，这珍贵的濒死体验都会成为我宝贵的精神财富。心中确有小小的自得——原来我也是死过一回的人啊。
想起这件事，不得不思考死亡这回事。这世上大多数人谈死色变，少有人会对死亡甘之如饴，真的有人表示我想去死，但凡活人，一定会认为这个人病得不轻。可我就是这样一个人，我并不惧怕死亡，并且无一日不再期盼着死亡，那是每个人最终的结局，对充满苦难的人生来说，更是一种解脱。
这世界上很多民族都崇尚完美的终极死亡，得道高僧追求坐化圆寂，文豪大家将灵魂写入字里行间，英勇斗士的最高荣誉是战死疆场。这些人并不惧怕死亡，因为在他们的精神世界里，死亡并不是终点，更向是通往更广阔天地的启航点。
恐惧死亡的人，恐惧的也并非死亡本身，而是死亡时伴随的痛苦。每一个人，从生到死，生无法选择，死无法控制，游离半生，凄惨死去，是最没有尊严，最没有自由，最痛苦，也最遗憾的死亡方式。年轻人对死亡思考得不多，是因为他们的父母双亲，依旧是挡住他们和死亡的一道墙。父母双亲已经离世的在世人，对死亡充满了恐惧，正是因为他们目睹了上一代的凄惨下场。
人间的死亡因为这样那样的原因，变得一点都不浪漫，垂垂老矣，病入膏肓，明知治不好，倾家荡产也要治。很多人在其仅此一次的人生中饱受精神之苦，并沾沾自喜，以此为荣，我怕他们是没有真正病过痛过，与病痛相比较，所谓精神上的痛苦不值一提。最剧烈的精神之苦，往往是在被极致的病痛折磨时，所衍生的精神之苦。对这种苦难的恐惧和厌弃，令人们怪罪死亡。每一个即将离世的老人，都要经历这样的痛苦，有些求生欲望强烈，有些却求死不得。但无论如何，死亡都是最后的终点站，肉体的痛苦不可避免。在到站之前，如果谁能大发慈悲，用这样那样的方式，稍稍缓解濒死之人的精神之苦，即将离世之人也许会哭着说上一句：“那我就没有什么遗憾啦……”
我曾不止一次地跟身边的人说，希望在我死亡之期到来时，中国能够允许安乐死，若我身患绝症，我必决定赴死，将三副药剂推进血管，然后躺在亲爱之人怀中，没有痛苦，安然离世，我将对死亡甘之如饴，何其快哉？怎么生，何时生，我决定不了，何时死，怎么死，我还真想自己说了算。
杜雨润写于——2022.1.8