我满月那天，爷爷割掉了自己的舌头。
并用鱼骨蘸血，在白纸上写下了十六个字。
两代孽债，一舌断清。
前缘尽了，生死不逢。
然后把舌头包裹到里面，扔进了村南的白龙河中。
也是那天，爷爷彻底归隐山林。
不再理会玄门江湖事，也不再见求卦问命人，将全部的心血都倾注在了我身上。
所教的一切，都围绕着山医命相卜这五个字。
深奥晦涩，浩瀚渊博。
如一张不见边际的大网，笼罩了我的整个童年。
期间我不止一次问过，他为什么要割掉自己的舌头？
每次他给的回应，都是包含无奈而又坚定的口型。
还债！
还孽债！
直到今天我艺有所成，一场酩酊大醉后，他才交给我了一本传记。
同时手指按进桌面，留下了苍劲有力的叮嘱。
阅后烧毁，切记！
……
照上面记载，我们姬家十代单传，前八代都是声名赫赫的风水大师。
尤其是到爷爷这辈，年少成名后更是一发不可收拾。
到我爸出生时，数遍全国风水名家，已经无人能出其右。
在外人看来，当时的姬家风光无限，如日中天。
可只有爷爷清楚，那是由盛转衰、香火将尽的回光返照。
因为批风判水、卜卦断命这种营生，必犯五弊三缺，姬家的子嗣最多只延续九代。
换言之，我爸命中注定无儿无女。
这件事就像跗骨之蛆，让爷爷寝食难安，以至于刚到而立就已经白发缠头。
我爸后来得知，就劝爷爷放下心结，说吃咱们这碗饭的，更应该相信万般皆是命。
可爷爷并未听劝，而是撂下一句话，拿着吃饭的家伙出了门。
“老子信了半辈子命，这一次，偏要试试逆天改命。”
爷爷去了哪里，又做了什么，我爸并不清楚。
只记得半年后他回来时，精气神颓靡了许多，就像是老了十岁一样。
尤其是那张风尘沧桑的脸上，彰显着醒目的矛盾之色，悲喜交杂。
后者，是因为爷爷身边跟着个女孩儿，笑起来很好看，可惜是个哑巴。
前者，则是源于爷爷对我爸说的一句话。
“为了姬家的香火，我只能对不起你了。”
我爸还没弄明白怎么回事儿，爷爷就又宣布了两个决定。
搬家！
成亲！
于是我们姬家，就从天子脚下的帝都，搬到了太行山脉深处的白龙镇。
镇子因奔腾的白龙河得名，河边的独角山上有着龙王庙。
据传来这里许愿特别灵验，所以附近的乡亲们都把里面的龙王像奉若神明。
也是因此，当听说我们家这个外来户，要在庙里举办婚礼的时候，所有人都急了眼。
爷爷早有对策，拿出些钱财就把他们打发走了。
乡亲们是走了，可祸事却来了。
先是第二天有人发现庙里的龙王像布满了裂纹，后是接连半月下起了暴雨。
到最后河水泛滥，冲毁了无数的良田跟农宅。
这在信奉神明的村民们看来，百年难见的涝灾都是因为我爸妈的那场婚礼，于是集体找上了门来。