十二月下旬的校园, 总是显得很萧瑟。
树叶落尽, 满校绿色只剩下稀稀疏疏的小松, 南郊风又大, 来往同学总是低着头, 裹紧了衣服，行色匆匆，不愿在户外多停留一秒。
宋斐已经在致远楼门口蹲了半个小时了。
他也不想来这么早，但宿舍里一个人没有——向阳、任哲都和戚言一样, 正在这里参加考试——空荡荡的寝室，尤其在今天这样一个日子里, 总让人不愿意久留。
外面固然冷，可时不时能看见同学从路上经过，至少让人没那么紧绷了。
不知是不是那场灾难的后遗症, 他现在就喜欢人多的地方。
交卷铃声终于响起。
很快, 便有同学陆续出来。
宋斐起身上前, 来到一棵树下。这是上午他考试时，戚言等待的地方，不同的是戚言正襟危站，他却偏要倚着树，营造出一种“我也没有等得很认真”的假象。
戚言出来了。
尽管混在人群里，宋斐还是一眼揪住了他。
仿佛早有预感，戚言径直往这个方向看来, 隔着人群对上宋斐的视线, 淡淡一笑。
宋斐很庆幸自己靠了树, 不然这会儿指不定被电成什么样了。
“感觉如何？”待戚言走到眼前，宋斐忙不迭关心询问。
“挺好。”
“挺好是怎么个好法？能过不能过？”
“尽人事听天命。”
“……”
宋斐发誓，这家伙绝对是故意的。
因为这段对话就是完全COPY的上午！
只不过那时候考试的是自己，等待的是戚言。
“行，我更正，我觉得我这回能过。”亡羊补牢，未为晚矣。
戚言总算满意，这才揽住他脖子，动作之坦然，从外人看来就像是纯洁的哥俩好。
“等过了，我请你吃好吃的。”
“不Play了？”宋斐愣住，小清新不是男朋友的风格啊。
“吃饱了不晕船。”
“……”他就知道还得浪！
手机忽然响起来，来电显示——乔司奇。
“哪儿呢？”电话刚接通，乔同学就直截了当地问，完全不用客套寒暄。
“致远楼。”
“你不是上午考试吗？”
“等戚言呢，我俩刚会合。”
“那别磨蹭了赶紧过来，这边人全了。”
“OK。”
晚上五点半，天色渐暗，华灯初上。
今天是那场灾难爆发的一周年，市中心的纪念碑已在白天落成，晚上则是露天的文艺纪念活动。
受考试所限，武生班小伙伴们只能约在六级结束之后，再一起奔赴市区。
刚走到厚德楼背面，宋斐就看见十三个小伙伴站在不远处的阳光房门口，你推推我，我怼怼你，奔放地联络战友情，阵仗之壮观，吓着了好几个想去地下停车场的老师。
等等，十三个？
疑惑间，宋斐和戚言已经来到战友们面前，前者也终于确认，不是自己眼花——
“邝野？！”
“我知道你想问我怎么过来了，”对于这个已经回答了好几遍的问题，一身商务范的邝同学已经驾轻就熟，“显然，机智的我已经提前预料到了你们车少人多的问题，所以就带着我的小马过来支援了。”
邝野口中的小马，其实就是他那辆按揭的马自达。
作为武生班唯一的毕业生，邝同学现在混得还算不错。跳过大四最后一个学期，直接进入那家世界五百强，如今实习期满，顺利转正，俨然有为青年。
十五个人，两辆车，一辆机车，不能说不够，但要统筹规划。
比如乔司奇的司机位置必须被剥夺，交由周一律赞替，再比如马维森的机车虽然勉强能塞两个人，可鉴于傅熙元抵死不从，其他小伙伴又完全没有乘客经验，最终只能让马同学孤零零地风驰电掣。
于是约好市区内的集合地点后，马维森先走，周一律、邝野司机就位，剩下的十二人一车五个，一车七个。
超载是肯定超载的，但每车都只超载了一个人，所以小伙伴们挤挤，也就坐下了。
宋斐跟戚言坐的是邝野的车，同车的还有副驾驶的林娣蕾，以及一同挤在后座的罗庚和李璟煜。
宋斐挨着车窗，景色从窗外飞驰而过，快得甚至留不下残影。
大学城周围的荒地已经开始起楼了，到处都是围起来的工地，再不见昔日的荒凉。
这样也好，他想，当旧的场景消失，发生在这场景中的伤痛，也会一并淡去。
车一路驶上那条贯穿城市南北的中央大道。
两边都是行人，沿途的车越来越多，灯火也越来越辉煌。
车内的小伙伴们都很安静，宋斐不知道他们是不是也在想和自己一样的事情。
上次开在这条路上，是为了逃命。
这次开在这条路上，是为了祭奠。
前后不过一年，恍如隔世。
越临近市中心，车流越多，车速越缓，及至看见举办纪念活动的古城墙，车再也走不动。
武生班小伙伴们索性转弯，把车停在开出去很远的地方，然后徒步走回来，从另外一个入口上了城墙。
露天文艺表演的那段城墙已被封闭，只有演出人员可以进入。所以观众只能在其他位置的城墙上，或者城墙下，驻足观看。
因登城墙要门票，视野又不算最佳，故而宋斐他们所在的这里，人不算多。
此时表演已经开始，从他们的角度看不清舞台上的人，但可以看得清大屏幕，更能听得见音箱里传出的歌声。
那是一个老艺术家，声音浑厚有力，曲调铿锵激昂。