每个人的心头都有一点两点无法言说的痛，轻易不能碰。林妹妹的点点痛，就是她的名字。
她的父亲叫林书白，母亲叫方宛青，大她三十分钟的双胞胎哥哥叫林仁兄。这三个的名字怎么叫，都有着绕梁三日的那种风雅与斯文。可父母独独给她起了个“林妹妹”这样俗得不能再俗的怪名。
小的时候，叫着还很可爱。直到上学的那一天，林妹妹才知噩梦刚刚开始。
“这位同学，你真的叫林妹妹吗？”老师很慈祥也很亲切地再次确定。
她认真地点头。教室里“哗”地笑开了。
“林妹妹，那你的宝哥哥呢？”一位男生露出没有大门牙的牙床，怪声怪气地问。
她那时还没读过《红楼梦》，不知道“宝哥哥”是何许人。但看男生笑得那个怪样，知道不是好话，眼一红，委屈地把嘴噘得高高的。放学回家，她就要求改名。
“乖妹，人家没文化，咱们不和他们计较。”方宛青女士一口回绝。
慢慢地，识了字，看过《红楼梦》连续剧，知道“林妹妹”是何方佳丽，林妹妹更急了。她不喜欢那个病歪歪、酸溜溜、心胸很狭窄死得又很早的林妹妹，她和她半点儿都不像，光是她这一头卷卷的乱发就足以证明。
林仁兄也是自然卷，可那卷儿长在他头上，叫个性；到了她头上，就叫疯狂。哪天没认真绑好，等于顶着个非洲人的发套上街，一不小心就会被人家以为是疯人院跑出来的。
她身高一米六八，很高挑，很强壮，从来不哭。小学五年级时，班上有个流鼻涕的男生叫什么“宝”，天天在她耳边柔声柔气地喊着“林妹妹，宝哥哥来喽”。她忍了很久，有一天实在忍无可忍，整个人扑了上去，在男生的脸上留下两道长长的指印。老师训了她一通，惊动了方宛青女士。方女士把她的手心都打红了，她硬是没掉一滴泪。
每学期开学，她最恨点名。一叫到她，所有的同学和老师都把眼瞪到脱眶，嘴巴里能塞进个乒乓球。
她仰天长叹，又无力反抗。
她不是觉着自己玷污了这么个“清雅”的名儿，而是觉得这个“清雅”的名儿毁掉了自己的人生。
总算混到本科毕业，她死活不肯再念，不想再受那份罪。没想到，拿着履历表去人才市场找工作，那些面试的人一看到名字，古怪地打量着她，“妹妹，真的是个妹妹呢！”那目光像芒刺一般，刺得她起了一身的鸡皮疙瘩，她抢过履历表，头也不回地走了。
这种滋味很爽，也很悲伤。
“妹妹”这个称呼，在这个社会叫着就像是一种暧昧的表达。有首歌里唱道“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹嫁给眼泪”，一听就是被抛弃的女人在大发幽怨。
她何德何能，无故被涂上一层暧昧的色彩。
何况，她现在还不太老，被人叫“妹妹”，还能露牙一笑。再多个几年，还叫“妹妹”，明显就是装嫩。再想想，等有一天头发花白，牙齿掉光光，在超市里，听到谁大叫一声“林妹妹”，她高声回应，估计超市里当时就会有许多人得心脏病。
欲哭无泪！
在这样的噩梦中，生不如死。
生不如死的一天又开始了。
林家的餐桌上，早餐已摆好。
“妹，今天爸爸带你去见一个老朋友，他答应帮你找份工作。”林书白推推鼻梁上的眼镜，温和地说。
林妹妹有气无力地“嗯”了一声。
“干吗？你想一直做米虫！”方宛青瞪了她一眼，夹给她一个包子。
说起来，林书白和方宛青都是大学老师，气质却差之千里。林书白温和如一缕微风，方宛青却像一根爆竹，常常炸得她和林仁兄灰头土脸。
“我觉得，妹的性情不适合待在节奏感强烈的都市，不如去草原放羊吧！”正在读研的林仁兄挤眉弄眼，一脸坏相。
林妹妹眯起眼，牙齿咬得“咯咯”作响。本是同根生，相煎何太急。她和林仁兄明明是同胞，却总是不对盘。林仁兄这家伙自从和同学去了趟内蒙古的大草原，就走火入魔了。他的本科毕业论文是《论游牧民族的消逝对草原经济的影响》，这篇论文被导师们评为当年最佳。从此后，他俨然是草原卫士的化身，张口闭口就是保护草原生态环境，保护最后的游牧民族。草原有什么好，没有星巴克，没有麦当劳，没有商场，没有影城……
林妹妹听得耳朵都生茧了，但她今天不想和他抬杠，没心情也没时间。
“方宛青女士，求求你，把那个户籍本给我，我不麻烦你，我去公安局改名，不然这样我不敢出门。”她双手合十，真诚地第N次恳求。
“你是杀人还是放火了，不敢出门？‘林妹妹’这个名儿有什么不好？人家苏东坡的妹妹苏小妹，不是一样闻名天下？名字只是个符号，你为什么要这样计较？”方宛青果然是碰到火星就开始爆炸，她把碗“啪”地贵族蹾在桌上，嗓门提得高高的。
问题是她这个符号点错了。林妹妹小声嘀咕，不敢发出声音。
“你哥哥叫林仁兄，他怎么从来没意见，就你话多。”
让她叫林仁兄，她也没意见呀。仁兄，一叫，就像是一袭长衫的书生拱手轻笑问候，春风得意，风流儒雅。而且，不管年岁大小的人都尊称自己一声“仁兄”，感觉像叫“老大”似的，很有高高在上的感觉呀。
“妹，不如你叫林小妹，我叫林西峰。咱俩和苏东坡一家对应起来。”林仁兄还火上浇油。
林妹妹可不怕他：“我看，你叫林薜蟠好了，一脸蠢相。”
林仁兄举起拳头，横眉竖目，脸涨得通红。
“你想打人？哼，在外面一副情圣样，整天骗我的零花钱去追女生，你以为你有多了不起。你把我惹急了，我用手机把你在家的样子拍下来，放到你们学院网站上去。”
“你敢！”林仁兄暴跳起来。
林妹妹毫不畏惧地瞪着他：“你等着瞧！”
方宛青一摔筷子：“你们跟鬼借胆啦，不想活了！”
“宛青！”气定神闲的男主人按住妻子的肩，看看一子一女，“都坐下来吧！”
硝烟弥漫的战场立刻微风细雨，一片太平。
林书白轻声细语：“妹，改名字是件很简单的事。但这么多年，你的学历，所有的档案都是用的‘林妹妹’这个名字，要是想找工作，你用新的名字，人家可没时间去求证新名字和‘林妹妹’是不是同一个人，那样，你就会比别人少许多机会。”
“爸—”林妹妹黯然神伤。
“你要是颗宝石，在哪里都会发光，和名字无关。”方宛青气哼哼地加了一句，“要是你实在想改，就叫‘林黛玉’吧！”
林妹妹双眼一闭，血液凝固，再睁开眼时，小心翼翼地把脸笑成了一朵花：“不用了，妈妈。我现在觉得‘林妹妹’这个名字还不错。爸爸，快吃吧，我跟你去面试。”
所谓“识时务者为俊杰”，在权衡再三的情况下，林妹妹再一次妥协。她要是叫林黛玉，她的生命估计屈指可数。这花花世界，好死不如赖活！
一个星期后，林妹妹终于摆脱米虫行列，成为自食其力一族。
只是这自食其力……林妹妹直撇嘴，付出的不是体力，也不是脑力，而是尊严！
辛辛苦苦读了四年《新闻学》，奖学金也有拿过，也在高大上的报社实习过。在毕业聚会上，她发下豪言，要成为中国最杰出的战地女记者。豪言仍清晰在耳，却怎么也没想到，中国最杰出的战地女记者，竟沦落成一娱记。
什么叫娱记，通俗易懂的解释叫狗仔，就是那种专门偷拍明星走光、恋爱、偷情、喜好等等花边新闻的人。同样也是写新闻，但这种新闻不需要有深度，文笔好不好也没关系，只要你的“料”够雷、够辣、够吸引人眼球、够独家就行，完全无下限。
可是，想得到这种新闻，是很难的。你得脸皮够厚，你得赔得起时间，你得有间谍的毅力，有潜伏的本领，还得能编瞎话、能联想、能猜测、敢下手。想当年，黛安娜王妃就是间接地死于这群人之手。
林妹妹抵抗、挣扎、徘徊、不屑，但最后不得不屈服。这是林书白先生放下清高的书生架子，请朋友帮她好不容易从几百人手中抢过来的一份高薪工作。娱记的工作虽不高尚，钱却不会少赚。
方宛青女士说，全球经济这么不景气，有工作就不错了，还敢挑三拣四。本科生有什么了不起，街上一抓一大把。
林仁兄讲，这是可以与明星零距离接触的好机会，换了别人，一定会兴奋到疯掉。
林妹妹明白了，她没资格矫情，没理由装清高。反正不是第一次屈从命运的安排，咬咬牙，她光荣加入狗仔队。
周刊一位老娱记带她跑了一个月，她学会了在什么角度可以把明星拍美，在哪个角度可以偷拍到明星走光的画面。她还学会如何旁敲侧击地采访，学会如何装路人守候在明星出入的餐馆……
老娱记笑着说：“到底是正规大学毕业的，一点就通。”
林妹妹默然。
用了一个月的时间，老娱记放羊吃草，林妹妹正式开始独当一面。
这天，北京下了场大雪，整座城市笼罩在白雪之中。林妹妹仰望天空，洁白的雪花无声地飘落，美得无法言说，也冷得无法言说。
冬夜黑得早，五点刚过，华灯逐一点亮。林妹妹呵呵冻红的双手，跺跺发麻的双脚，再一次扭头望向橱窗里，看看“丽园”餐厅里坐着的楚君威有什么动静。
说起楚君威，真有点神秘，他是两年前，广告星探从大街上发现的。冷酷俊美的面容，高贵非凡的气质，不苟言笑，一双黑眸深邃如海，一头乌黑的长发，用黑色发带束在身后，媒体评论说，此人神形俱似《夜访吸血鬼》中的汤姆·克鲁斯。从拍第一支广告起，就捕获了全国五岁向上女性的芳心。后来，他接拍电影、电视剧，人气越积越高，大小奖也拿得手软。每当他在镜头中一出现，粉丝们的尖叫声令天地动容。
但这样的一个男人硬是两年多，没闹过一次绯闻，这真让人失望。
娱记们挖空心思地追踪、跟拍，一次次面对面采访，最后一个个灰溜溜地回来交白卷。
一提楚君威，娱记皆色变。
楚君威又开新戏了。媒体蠢蠢欲动，希望他这次能和某某女星擦个火花什么的。开机仪式上，大大小小的媒体把个容纳一千人的大厅挤得水泄不通。
主编把这艰难而又险巨的任务交给了林妹妹，其实是给新人一个锻炼的机会，不抱任何希望的。
林妹妹站在人群中，看着台上那张冷成南极坚冰似的酷脸，心里直打退堂鼓—这人看上去就不好对付。
娱记们开始举手发问，林妹妹赶快打开录音笔。
“那位卷头发的小姐！”主持人首先指上了她。林妹妹一慌，脸通红，到底没经验，脑中一片空白，嘴巴张了半天，好不容易冒出一句：“楚先生……您今年贵庚？”
全场哄笑。主持人捂着嘴，忍得花枝乱颤。
林妹妹死的心都有了。楚君威冷冷地瞟了她一眼，目光转向主持人。主持人急忙收住笑，让下一个记者提问。
林妹妹一句都没听清别人的问话，浑浑噩噩出了发布会，沮丧得想重回米虫行列。心里直把那个楚君威恨了又恨，有什么了不起的，回答下会死人啊，干吗让她当众出丑！
还好主编大人大量，没有责备她一句，托人给她找了张剧组通行证，让她整日追踪楚君威。
在剧组耗了半月，她上上下下都混了个脸熟，也厚着脸皮在楚君威身边转了又转，拍了几张他的剧照，其他一无所获。
楚君威都不正眼看她，更别谈采访了。
他这次出演一个深情的公司总裁，俊美卓然，一生专情早逝的妻子。他无须化妆，男主差不多是为他量身打造，他演起来驾轻就熟。反倒和他对戏的女主很辛苦，常常迷失在他无敌的魅力下，忘了接词。
林妹妹没写到楚君威的绯闻，另写了几篇剧组的趣闻，让主编大大夸了一番。林妹妹的自信一点点又涨回来了。
早晨，林妹妹路过楚君威的化妆间，听见他和助手说今晚在“丽园”有一个约。她心中一动，下午就过来守候，中饭也没顾得上吃。守了三个小时，又饿又冷，也没看到楚君威和哪个女鬼有约。
只见他闲闲地坐在里面，像是在看剧本，偶尔，抬下头，朝外面瞟一眼。
“丽园”是家会员制茶餐厅，门槛很高，普通人有钱也进不去。有几个别家杂志的同行也像在守候，买了烤山芋在对街分了吃，那香味在冬夜闻起来格外诱人。林妹妹悄悄地咽了口口水。
等待中，背包里的手机响了。