宋青书
“连就连，你我相约定百年，谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。”
发须皆白的宋青书手指小心翼翼捻起泛黄的纸，闭上眼还可以响起那个午后，阳光明媚，林宣汐刚刚梳洗过，宋青书用梳子梳理妻子的长发，她写下了这称不上诗的句子。
“年少时候读过这句。”林宣汐浅笑着说道，金色的阳光镀在她的扇动的睫毛上，“便觉得十分喜欢。”金色的阳光下可以看到脸颊上细碎的绒毛。
“不许说死。”那时候是林宣汐因为生产亏损了身子，大夫把脉之后说了，除了今后无法再生出孩子之外，寿数也会有亏损，宋青书的心情总是惶恐。
林宣汐放下笔，拉着宋青书的手，纤细的食指点在他的眉心，“你呀，生老病死都是常态，飞儿和鸢儿玉雪可爱，我折了寿数也是甘愿的。”
“你若是死了，我也随你。”宋青书执拗地说道，看着妻子如同午后宁静秋水般的眸子。
“我可不许。”林宣汐弯起眉眼，说道，“你要快快乐乐活下去。”
宋青书又想到了林宣汐的七十大寿，她没有熬过去的那个冬季里，走之前再次对他说过这样的话，“好好活下去，这是芷若的心愿。”
他和她走过了半百，多年来的相处让他知道妻子的性子，她的想法，他也清楚。宋青书的眼角有些湿润，闭上又睁开，如果是她的心愿，他会好好活下去。“我答应你。”
“是啦。”林宣汐的脸上带了些红晕，说话也忽然有了力气，这让宋青书想到了回光返照四个字，有些无措地把林宣汐的手捏得更紧。
“人固有一死。”林宣汐说道，“不要太过于伤心了。笑一笑好吗？我喜欢你的笑容。山下那个林老头，我从来都没有喜欢过。”
“我知道。”宋青书的声音有些哽咽，但是脸上也露出了一个笑容，这个笑容并不太好看，林宣汐却浅浅笑了，“这就对了。”
说着说着，声音就微弱了，直到再也没有力气看看这个世界。
宋青书从回忆中惊醒，把手中的纸收拾起来，距离林宣汐离开已经整整十年，他还是无法习惯没有她的日子。
宋云鸢
母亲离世时候，父亲并没有哭泣，只是那伫立在寒风中的背影萧瑟，任谁都可以读懂他的落魄之意。
她小时候就见着父母恩爱，早起母亲额心的一点朱砂是父亲点下，早晨父亲陪着母亲在习武场练武，等到结束了，会用帕子给母亲擦拭汗水，表情认真，像是在做天下间最重要的事情。晚上散开发髻，父亲会用梳子梳那三千青丝，青丝变白发，这项任务也从不曾落下。