“皇祐三年冬月，盖因家中丑妻厮缠，殿前司都虞候张巡自请出京，客死昆仑关。其妻张小娘子羞愤投河，隔日浮尸水面，色若桃花，开口能言，村民畏不敢前，以水鬼呼之。”
——《汴京邸报》
·
入夜，雨下不停，孙家药铺里灯火昏暗。
灯芯滑入了灯油，掌柜的仍未察觉。他专心听着隔壁酒家对汴河女鬼的议论，慢吞吞地将药材包好，丢在柜台上。
“半贯钱。”
一只干瘦的小手伸过来，拎住麻绳。
指骨枯瘦，皮肤皱皱巴巴，白惨惨的。不是人老后失去弹性的褶皱，更像是刚在水里泡了三五日打捞上来的……
掌柜心脏停跳了一拍，慌忙挑亮灯芯。
眼前的小娘子约莫十五六岁，长发松乱，骨瘦如柴，衣服挂在身上空空荡荡，脸和手一个色，冷白冷白的，巴掌大。
“少了一味，白术。”她说。
“怎的可能？”掌柜不满地瞪她。
小娘子半眯着眼睛，带着笑看他，右眼下一小粒朱红的泪痣，像生出来的钩子，尖刺刺的。
掌柜的想到邸报上的水鬼。
“半贯！快掏钱，我要打烊了……”
小娘子不紧不慢，拆开药包。
恰是少了一味白术。
掌柜的尴尬，小娘子却不着恼，捻起一片茯苓，塞入嘴里。
“外皮纹太粗，裂隙明显，粘牙力弱。次品！”
“胡说八道！我们家的药材，全京城头一份的好。”
掌柜的大拇指一竖，指向墙壁上“妙手回春”、“仁德流芳”的匾额，底气足了几分。
“睁大眼睛看清楚，那是左军巡使大人送的，那个是小曹府送的……”
小娘子头也不抬，葱节似的手指又拎起一片甘草，对准油灯观看。
“芦头没有除尽，酒浸不够时辰。蒸法不对。还是次品！”
掌柜的嘴皮一抖，拍桌子骂人。
“哪来的小叫花子？满口胡言乱语。药材炮制的法子，是你这种人能懂的吗？大冷的天，不买就滚。”
咚咚！
小娘子指节曲起，不耐烦地叩了叩柜台。
“快点，就把上好的药材拿出来。”
掌柜的变了脸色，“什么人吃什么药。上等药材是给上等人吃的，你也配？穷抠饿鬼！治不起病，找地方等死去呀。”
“你怎知我是鬼？”
“嘿我说你，不见棺材不掉泪是吧？非得逼我动手撵人——”
掌柜的撸起袖管就冲过去拽她。
不料，那小娘子伸出枯瘦的胳膊，反手一抓，鹰爪似的揪住他的衣襟，就将人重重推回柜台。
漆黑的双眼凉幽幽地盯着他。
“这才叫不见棺材不掉泪。”
药铺里阴嗖嗖的寂静，雨声滴答滴答。
掌柜的亲眼看着她将藏在柜台下方暗格里的上等药材一包接一包地拎出来，腿脚一软，便瘫坐在地。
“饶，饶了我吧……”
这个掌柜的孙家药铺干了有小十年了，东家对他十分信任，就是从来不涨月钱。日子久了，他便生出了歪心思，偷偷买来次等药材简单炮制，再将孙家的上等药材倒卖出去。东家生意做得大，并不会常来药铺，碰上懂行的或是达官贵人，他便用上等药材招呼，普通人来抓药，便用次品糊弄。这么干了好几年，吃得个肥肚流油，从未被人发现。
今日阴沟里翻船，是他命数尽了？
“鬼娘子，不，鬼祖宗，求求你，不要告发我……我上有八十老母，下有三岁小儿，阖家十几口人，就靠我一人养活……”
小娘子眼尾上挑，微微一笑。
“你老母亲死十几年了，全家一共五口人。你娘子就生了一个闺女，也没劳驾到你亲自出力。”
掌柜瞳孔放大。
油灯里那一抹影子纤弱瘦小，却令他恐惧莫名。
“你怎知我家的事？”
小娘子笑了，冷气氤氲，“你说呢？”
“鬼啊！”掌柜的喉头发胀，尖叫一声拔腿就想跑。
尚未出门，就被一只小手牢牢地拽了回来。
寒冷、恐惧一并浸入骨髓，掌柜的颤抖身子，“你，你要做什么？你到底要做什么？”
小娘子静静地，欣赏似的看他挣扎，“告诉东家，店里缺伙计，我可以胜任。”
掌柜目瞪口呆。
女鬼缺香火都要自己出来赚了吗？
那小娘子像是看穿了他的心思，老神在在地笑。
“唉，鬼界也不容易，卷！”
……
……
汴京城没有宵禁。更敲二下，尚在营业的酒肆茶寮、勾栏瓦子仍是多不胜数。
雨好像越下越大了。
辛夷看着孙家药铺湿答答的台阶，坐在石炭炉前烤火……
她来到这个世界三天了。