程潜虚岁十岁，个头长得磨蹭，跟不上年岁。
日近中天，他把柴禾从院门口抱进堂屋，一整捆柴有点抱不动，得来回跑上两趟，这才抹一把热汗，安心埋头烧火做饭。
这几天家里有客，他爹忙着陪客，洗菜做饭烧火劈柴等一干事宜就全落到了程潜头上，将他忙成了一只短腿的陀螺，随时随地能刮起一阵疲于奔命的风。
因为个头太矮，程潜虽然已经能够得着锅台，但大锅操作起来还是有些不便，他就从堂屋角落里找了一把小凳子踩着。
小凳四条腿长短不一、里出外进，程潜自六岁开始，就学会了踩着凳子做饭，在无数次险些栽进锅里变成人肉汤后，他学会了如何与这参差不齐的垫脚物和平共处，保持风雨飘摇的平衡。
这天，他正站在小凳上往大锅里加水的时候，大哥回来了。
程家大哥已经十五，是个大小伙子了，他带着一身汗味，默不做声地走进堂屋里，四下扫了一眼，而后一只手将幼弟从小凳上拎了下来，没轻没重地在他后背上推了一把，闷声闷气地道：“我来，你玩去吧。”
程潜当然不会真没心没肺地出去玩，他乖巧地叫了一声大哥，继而默默地蹲在一边，吭哧吭哧地拉起了风箱。
程大郎低头看了他一眼，没说什么，只是眼神有些复杂。
程家有三个儿子，程潜行二，及至头天晚上，那位客人到来之前，程潜都还叫做“程二郎”。
大郎知道，如今“二郎”俩字恐怕是叫到了头，这简便的小名连同他二弟这个人，就要一同改头换面，远行他乡去了。
那位头天后晌来的客人是个道士，姓甚名谁不祥，大言不惭地自称“木椿真人”，不过仅就长相看，这真人恐怕未必有什么真本领，只见他留着一把稀疏的山羊胡，半睁半闭着一双三角眼，飘悠悠的长袍下露出一双伶仃的细脚，没看出如何仙风道骨，倒像是个招摇撞骗的算命先生。
真人本是游历途中路过此地，前来讨一碗水喝，没想到见了程二郎。
程二郎那时是刚从外面跑回来的——村口有个久试不第的老童生，收学生教读书，老童生的学问很是稀松，唯有束脩收得穷凶极恶，农家腊肉果蔬他一概看不上，只肯收真金白银孔方兄，并且数额没个准——每每挥霍完，便又朝学生伸手要。
以其为人，实在是不配传道授业讲圣贤书的，可是没有办法，乡下孩子读书不易，方圆几十里，再找不着第二个教得了书的先生了。
以程家的家境，肯定没有闲钱供儿子们去读什么书，但那些个佶屈聱牙的之乎者也仿佛天然对程二郎有某种奇异的吸引力，他不能光明正大的去，只好时常去偷听。