真寻的指尖擦过红酒瓶光滑的外壁, 只是带动了它剧烈地摇晃，在外力的作用之下，向着她的指尖完全相反的方向, 大幅度地摇晃，倾斜，然后倒下去。
远离她的指尖, 向着她无法掌控的方向，倒了下去。
倒下的酒瓶带起了一长串连锁反应，空瓶撞到了另外的半瓶红酒, 带翻了摆在桌边的高脚杯。
在一连串“叮叮当当”的清脆声音里，桌面上的容器滚成一团, 红酒溢出来, 溢满了茶几，然后顺着茶几带着弧度的边缘流淌下去，像少女于人前垂落的泪滴。
高脚杯自茶几滚落，“啪啦”一声摔得粉身碎骨, 晶莹的碎片躺在桌面垂落的酒液里, 每一片都承接着灯光, 每一片都映照出真寻倒下去的身影。
红酒流到地面上, 漫过高脚杯的碎片。
奢靡华丽的酒店房间，好像忽然间变成了狼藉的犯案现场，而真寻无暇去寻找凶手残留的痕迹，因为凶手正抚着她的耳畔，要将现场变成她的坟墓。
“我喜欢你。”
酒香放肆地挤占空气，让这一句告白如香烛一般在高温里融化, 然后带着浓稠的热欲坠落于地面。
真寻顺着这句话一起坠下去。
坠落过于快速, 她感到自己冰凉的发尾像丝绸一样擦过脸颊, 然后顺着沙发的边缘垂落下去。
发尾冰凉的温度，并不能让被点燃的大脑得到冷静。
中原中也的手臂横在她的后腰，那只手传来的温度，隔着衬衫烤软了她的腰骨。
真寻倒在沙发上，灯光来不及填满视野，就被中原中也的身影切断。
他撑在她的上方看着她，纤细的腰肢和并不遒劲的手臂充满了不可思议的力量，轻易地，就将她笼罩在了身下。
逆着头顶的灯光，他的五官在暗色里柔和了轮廓，带着暧昧的蛊惑。
而那双水汽朦胧的双眼，带着让夜晚烧起来的热度，专注地盯着她，于是她的脑海里，似乎也蒸腾起能将人烤化的湿热水雾。
凌晨两点四十五分。
张灯结彩的繁华街也会陷入深眠的时间段。
在一切都回归寂静的静谧的时段里，犯人在无人知晓的地带，开始了他的活动。
他们离得那么近。
呼吸纠缠，体温传染，违反物质守恒定律的化学反应释放出惊人的热度，这一整片空气都因为他的眼神而蒸腾起热烈的雾。
那些——她近日因为太过无聊而随意浏览过的、没有什么意义的文字的排列组合，因为他的眼神，而在这一刻鲜活地动了起来，灌入了她的大脑。
“‘我的灵魂是万物
“‘而你从万物中浮现
“‘充满我的灵魂。’”
诗人缠绵悱恻的情思，穿过百年的时光，在这一刻找到了全新的凭依。
如同岩浆一样喷薄而出。
而她是被岩浆包裹的红烛，无法控制自己软化的过程。
“我喜欢你。”
中原中也又重复了一遍，熏熏然的声音里充满了让人心悸的热度，然后因为没有得到回应而露出失落的神色。
“你……为什么不说话？”
“……”
真寻的胸膛剧烈地起伏了一下，在高热和干渴里抿住嘴唇。
“你又要拒绝我吗？”
擅自解读她的态度，他俯下身，把脸贴在她颈窝的位置，亲昵地轻轻磨蹭。
他呼出的热气从动脉开始纠缠到她的全身，就像置身于桑拿房的高温里，让她身上的每一块骨头都化成水。
而他并不满足于这么浅薄的结果。
他因为她沉默的态度而苦恼。
苦恼地，试着在她身上留下自己的痕迹。
“你总是、总是在拒绝我……”
他滚烫的脸贴上她的颈侧，亲密得好像是缠绵过后的抚慰，但他显然并不这样认为，他并不因为这样小小的亲密接触而满足，他是不满甚至是委屈的，“我做什么都不对……”
真寻没有说话。
他的呼吸在耳根流连，他的腰肢悬在她身体上方，在仅有的、他锋利的唇线小到可以忽略的接触面积里，好像整个腰腹都被紧密地贴合了。
在那种能让脑髓都融化的甜美触感里，她的呼吸逐渐变得急促。
“但今天不行。”心口委屈的声音忽然又强硬起来，“今天我生气了，你得让我尝尝甜头……”
他这么说着，然后忠诚地顺从心底的欲望，张开嘴。
张开嘴，咬住跳动的颈动脉。
“～～～！”
真寻重重地颤抖了一下，抬手咬住了手背。
从身体里窜出来的滚烫气流拂过手背，让她自己感到震惊。
她应该早些推开他的。
更早一些……在他将她烧化之前。
在他靠过来之前，在欲望传染到她体内之前。
但在这一刻，她以为自己开发得十分全面的大脑里、以前从未使用过的某个部分，正在热情地，重复着他人心头缱绻的跫音。
缠绵而艳丽，如同月光下盛放的蔷薇园。
“‘在我贫瘠的土地上
“‘你是最后的玫瑰。’”
她坠落在蔷薇花瓣铺满的地面上，玫瑰花啃噬着她的耳根。
馥郁的芬芳在血液里凝结成无法抗拒的欲望，醇厚的呼吸伴随着柔软的触感在颈侧流连，他路过的每一寸都因为高热而融化，然后又因为空气的寒冷而战栗。
“……你为什么这么乖？”他忽然疑惑地呢喃，“你真奇怪……”他的声音啃食着她的神经，“你知道吗，有时候你让我觉得……”他拉开一点距离，用迷离的目光轻柔地拂过她的肌肤，“我可以对你，为所欲为……”
“——”
真寻没有回答，她艰难地收紧腰腹的肌肉，在他半睁的朦胧目光里别过头，似乎只要切断对视，就可以从将她软化的、温泉一样的空气里得到呼吸。
可以从中原中也的气息里逃出来，冷却自己即将燃烧的烛芯。
中原中也茫然地看着她，缓慢地眨眼。
他现在无法消化她的行为，没办法解读内里隐藏的意义。
某一刻忽然传来了刺痛。
几乎让人要发出声音来的，甜腻撩人的刺痛。
“！”
真寻的呼吸一滞，猛地揪住他的发丝。
狠狠地，扯着他的发尾。
中原中也顺着她的力道，顺从地仰起头。
他的眼里笼罩着酒气，在酒气里写满了欲色。