大四下学期的实习, 迟暖去了云城一中。高中教师资格证已经很顺利地拿到手，当初百般遗憾的何丽雯也开起了玩笑, 说马上就要和迟暖成为正式同事了。
考入云城一中任教, 是迟暖一直以来的打算, 如果没有发生那件事的话。
那天对迟暖来说是重要的一天——毕业答辩。
还没有轮到她, 她站在教室外的走廊上喝水，想起迟青川, 就给他打电话：“哥哥，我今天答辩。”
迟青川说：“那你加油啦。”
迟暖听见电话那头密密麻麻的雨点声, 她问迟青川：“云城下雨了么？”
迟青川：“是啊，还挺大的。”
迟暖：“哥哥, 这个暑假带小梧桐出去玩吧，你会有假吗？”
迟青川：“可以啊, 行程你来定, 提前告诉我, 我好和季先生说。”
有同学过来提醒迟暖去做答辩准备，迟暖应了声, 对迟青川说：“哥哥, 我要去准备答辩了。这周回不去，学校还有点事, 你帮我转告小梧桐。”
“好啊，替小梧桐再给你加点油。”
迟暖挂了电话, 那时她不知道, 这是迟青川留在世上的最后一通电话。
下午四五点, 迟暖在寝室收拾工具书，接到了警方让她认领遗体的电话。
下大雨，迟青川在云城去往l市的高速上被货车追尾，车身遭到货车挤压，人当场就不在了。
他是要去l市接小梧桐。岳芸的男朋友出差提前结束，小梧桐不方便再待在那里，岳芸一再催促，他只好冒着大雨出发。
迟暖不知道自己是怎么到的殡仪馆，那年的整个夏天，她都感受不到任何色彩，眼睛看什么都是灰扑扑、雾蒙蒙的。
幸好有季先生，把迟青川的后事处理得有条不紊，妥妥当当。
遗体告别仪式上，小梧桐一直贴着躺棺的玻璃盖，目不转睛盯着里面的迟青川，问迟暖：“为什么爸爸不起来啊？”
他还不能很好地理解“去世”的含义，葬礼之后跟着迟暖哭过几场，转头又问：“姑姑妈妈，爸爸呢？我好多天没有见到他了，他真的不回来了吗？我想他啊。”
迟暖只是哭。
迟青川出事后，岳芸把小梧桐送了回来，两个月后，小梧桐生日那天，她再度出现。
岳芸和迟暖提前通过电话，说是要来，迟暖拜托季先生，让他把小梧桐接走半天。
岳芸有些拘谨地进门，把带来给小梧桐的生日礼物搁在了茶几上，看着短短时间就形销骨立的迟暖，她问：“小梧桐不在？”
“嗯。”迟暖说。
“我知道你心里恨我”，眼前熟悉的陈设和迟青川的黑白相片，让岳芸低下了头。她用纸巾沾去眼角的泪水：“如果知道会出事，我无论如何不会让你哥哥来接小梧桐。”
两人相对而坐，迟暖的目光很空洞：“是，我恨你。所以你今天来是为了什么？要把小梧桐带走吗？”
岳芸没想到她会这么直接，尴尬了一瞬：“……我也想把小梧桐带在身边。可是我有难处，我马上要结婚了……不过你放心，我会定期给小梧桐抚养费，这方面绝对不会亏待你们的。”
迟暖听到这里，睁着虚肿的双眼，苦笑道：“小梧桐才上幼儿园，你有没有想过我的难处？我一个人要怎么把他抚养长大？你是他的妈妈，你说这种话，不觉得自己太自私了吗？一味追求自己的生活，这些年里，你照顾过他几天？给过他多少爱？”
岳芸被她说的脸上一阵红一阵白，强行为自己辩白道：“我不拿回抚养权，也是为了你考虑。除了小梧桐，你已经没有其他亲人了。如果我把他也带走了，你孤零零的，在家里连个说话的人都没有。”
迟暖抱着膝盖，把脸埋在腿上，她不愿意再看岳芸的脸：“你走吧，我不想再见到你。”
岳芸知道自己再待下去也是自讨没趣，今天特地走这一趟，该说的话也说清楚了。临出门，她又回头：“你说得对，我确实是自私的人，不仅没有尽到一个母亲应尽的责任，还间接害死了你哥，你恨我也应该。……不过迟暖，你哥16岁就开始独自照顾你，什么脏活苦活都做过。你要是真心疼你哥，就好好对小梧桐吧。”
一字一句，都像刀子在剜心。
岳芸走后，迟暖一直维持着抱膝的姿势。她很久没能睡整觉了，精神总是恍惚，这时闭着眼，也不知道究竟有没有睡着，再有意识，季先生和小梧桐回来了。
小梧桐手上提着蛋糕，眼巴巴往迟暖身边凑：“姑姑妈妈，我们快来许愿吧。季伯伯说，生日愿望都会灵验的。”
季先生打开蛋糕盒，五周岁生日，他就取出五根蜡烛，分插在蛋糕上。小梧桐掰了掰手指，突然高兴：“五根！那是不是能许5个愿望啊？”