周日下的这场雪搓绵扯絮地持续了整整两天，何筱周一上班的时候，地铁的人突然多了起来，平时基本空着的二号线，也开始人满为患。毫无疑问上班迟到了，中心张主任正背着手站在大楼门里等她，见她过来，话里有话地说了几句年轻人就是吃不得苦，就安排她跟大楼物业一起去扫雪了。
何筱心知张主任对自己有意见，因为她和褚恬这两个新人都太没眼力，不懂得讨领导欢心。不过对于这种给自己穿小鞋的行为，何筱虽嗤之以鼻，却也无可奈何。本来基管中心用这栋大楼，就有协助物业搞好环境卫生的义务，张主任站在道德制高点上，一脚就能把她踩死。
于是何筱废话不多说，换了衣服，套上羽绒服就开工。这一扫就扫了一上午，所以中午吃饭的时候何筱才有空找褚恬算账。只是没想到，褚恬一张口，就把她的话堵回去了：“我现在不想提部队，尤其是跟徐沂有关的一切人和事！”
徐沂。这个人何筱微微有些印象，毕竟常听褚恬在耳边叨念。她咽下一口糖醋小排，饶有趣味地问：“徐指导员怎么招惹你了？”
“不想说。”褚恬狠狠地捣着餐盘里的米饭。
何筱忍不住笑：“这么生气？那我可越来越好奇了，说说，怎么回事？”
褚恬看了何筱一眼，表情悲愤又难过。
事情是这样的。
自从上次军地联谊活动结束之后，褚恬就会时不时地“骚扰”徐沂一下。不过徐指导员很有原则，一般无聊的短信都不予理会，除非必要的时候会回复。何筱相亲的消息就是她透露给他的，后来又帮程勉出谋划策。
程勉为了表示感谢，满足了她的愿望，特意邀请她来营区玩一天。褚恬为此激动了好久，周日起了个大早，收拾妥当就往部队去了。只是到了营区大门口，发现来接她的人只是一个普通的士兵，并不是徐沂。
褚恬一怔，就问小战士：“你们徐指导员呢？”
小战士就把她带到了徐沂的宿舍，褚恬推开门一看，徐沂赫然端坐在桌子后面，手里捧着一本书正在看。
褚恬轻咳了两声，扬声问道：“指导员看什么书呢，这么认真？”
在宿舍看见褚恬，徐沂有些意外。转念却又明白过来了，心里暗骂了程勉几句，面上却是悠悠然的：“随便看的。”
见他随手合上书，褚恬撇撇嘴：“指导员不要看不起人民群众嘛，我也是读过书的，应该能看得懂。”
说着，伸手拿了过来。定睛一看，封面上有三个大字：装甲战。
褚恬瞬间就傻眼了。
徐沂给她倒了杯水，打量了下她的表情，淡淡道：“下星期政治教育讲空地协同，先做做功课。”
褚恬听了，厚着脸皮迎难而上：“既然是下星期，那还有时间嘛。今天周日，指导员不休息休息？”
徐沂摇了摇头，笑了笑，说：“托你的福，我们程连长出门解决个人问题去了，所以我就得留在这儿看家。”
褚恬颇为气恼：“那你就陪我在营区逛逛，也不行？”
徐沂犹豫了下，估计着再想不出拒绝的理由，就答应了。只是两人才出了侦察连的大门，值班的战士就把他叫了回去，说是参谋长找。徐沂当即就叫来一个战士陪褚恬逛营区，自己迫不及待地走人了。
“你是没看见，徐沂跑得那叫一个快，好像我能吃了他一样！”现在想想，褚恬还是气得够呛。
何筱听了，倒是没忍住，扑哧一声笑了。被褚恬瞪了一眼，才微微收敛：“呵呵，你可能想多了，他只是不想让领导久等。”
“才怪！他就是不喜欢我，讨厌我，想躲着我！”褚恬气急败坏，“笑笑你怎么向着他说话，你到底哪拨的啊？”
何筱正想说这不跟你学的么，兜里的电话响了，她比了个暂停的姿势。
电话是老何打过来的，说是远在老家的奶奶上个月生了场病，恢复之后脑子有些不大灵光，记不得许多事了，别人跟她说话反应也很迟钝，却偏偏记何筱记得清，昨天早上醒来，一直说想她。
何筱有些意外，因为她自小并不讨爷爷奶奶的喜欢。一是老何从小没跟在她身边，二是因为她是个女孩子。没随军之前，母亲田瑛没少因为这个受气。老何也是知道的，所以跟何筱说话就有些商量的语气：“我跟你大伯说了说，看看你是不是能请几天假，回家看看你奶奶？不为别的，就宽宽老人家的心。”
何筱直觉着母亲田瑛并不想她回去，而且临近年底，中心工作忙，也不好请假。可她不想见老何犯难，犹豫了下，还是答应了下来。
老何声音明显轻快了不少：“好好，那我赶紧给你订票，赶上春运了，往北的票特不好买。”
何筱笑了笑，挂了电话。
下午一上班，何筱就开始琢磨请假的事儿。
主任老张自然是不肯给她批假，不敢随便扣工资，就拿出年终考核来压她。何筱无奈，只好找刘科长帮忙。刘科长是老张的侄子，即便是再讨厌何筱，也得卖他个面子，于是何筱顺利地拿到了一周的假。
出了老张办公室大门，何筱给褚恬打了个电话后，迅速地回了家。进家门时，老何刚撂下电话，看着她，笑了笑：“请好假了，我这边已经帮你联系好票了，明儿一早就走。”
何筱有些讶然：“这么快？现在不是赶上春运了，还有票？”
“我自有门路。”老何拍拍她的肩膀让她放心，“你妈正帮你收拾行李，看看有没有什么落下的。”
何筱进了卧室，果然看见田女士闷头坐在床前替她整理箱子。看着她，何筱微微一笑。她就知道，母亲不愿意她在这样一个大雪天坐长途火车回老家。折腾，又受罪。自从随军之后，母亲是能不回家就不回，因为她对那个家实在是没有多少感情。
何筱也是如此。只是她向来心软，不想让自己成为奶奶的遗憾。
第二天一大早，老何亲自开车送她去了火车站。果然是春运时节，偌大一个候车厅，里外都挤满了人。找不到停车位，何筱让老何先回去了，反正带的东西也不多，她一个人提着，侧身从人群中挤过，去自动售票机前取票。
这里的人也很多，何筱排队等了很长时间才轮到自己，结果放上身份证，却硬是刷不出自己的车票信息。何筱又刷了好几次，都是同样的结果。身后排队的众人已经等得不耐烦了，何筱只好去购票窗口，排了四十多分钟的长队，被工作人员告知：没有任何购票信息。
何筱焦急地说：“不可能的，是不是你们内部系统出问题了？”
工作人员没有回话，只是不耐烦地挥挥手让她让开，免得影响下一位购票。何筱提着行李，快步走出购票大厅，给老何打电话。
老何在电话那头也着急：“不可能啊，我再给那人打电话问问。”
他是托一个自称在B市铁路局工作的人买的票，之前那人在他店里买过几次零件，这就算认识了。老何急急忙忙地拨过去电话，结果被告知对方已关机。再打，还是关机。老何气得差点儿摔了手机，电话这头的何筱听到消息脑子也一下子懵了。
好不容易请到了假，没想到临了竟然出了这种事。她听着电话那头母亲责怪老何办事不力、不中用的话，无力地挂掉了电话。
这下可怎么办呢？何筱以手扶额，思索了一会儿，还是决定先回家，回去了再想办法。她弯腰提起行李，正准备走，却忽然听见身后有人似是喊了一声她的名字。倏地转身，看清楚那人之后，竟有种鼻尖微酸的感觉。
程勉，是他！
程勉快步越过人群向她走来，脸上的惊喜之色在看清她苍白的脸色后转变成了担忧：“怎么一个人站在这儿，你要去哪儿？”
“我——”何筱握紧手里的身份证，不知道该怎么说自己被人骗了这回事。
程勉笑了笑，“走吧，趁我还有点时间，送你进站。”说着就要伸手接过她的行李。
何筱连忙往后躲了躲：“不、不用了！”
程勉微怔，松了手，看着她，神色有些疑惑。何筱也确实不想麻烦他，但怕他有所误会，所以还是懊恼地解释了句：“我今天是打算要出门，不过没买到火车票，所以走不了。”
“你要去哪儿？”程勉紧着问。
“回老家，去看我奶奶。”
程勉听闻，沉吟片刻，说：“你先在这儿等我一会儿。”
何筱看着他走到一旁，掏出手机给谁打电话。不过一分钟，他就挂了电话回来，不由分说地提起了她的行李：“走吧。”
何筱被他弄得一愣一愣的：“去哪儿？”
“你不是要回老家？有趟车经过你们那儿，我帮你联系了一张票。”
何筱听了，执着要拒绝：“你从哪儿买的票？黄牛？不用那么麻烦，我回家再等几天就有票了。”
“不是黄牛。”程勉说，“总之你跟我走就是了。”说着就提起了她的行李箱，率先迈开大步。
何筱只得跟上去，她越想越觉得不对劲：“你怎么知道我老家？”
她的老家是在北方某城市一个不起眼的小县城，虽然部队都有档案记载，但母亲随军的时候甚少跟人提起，大部分人只知道他们家在哪个省，具体的就不清楚了。
程勉只是淡淡地笑了笑，压了压帽檐，对她说：“走吧，再晚就赶不上车了。”
何筱脑子乱乱地跟着他就走了，他们绕了一个大圈，经过一个行人相对稀少的地下通道，来到了月台。看到不远处等着的一辆列车和车上坐得满满当当的士兵，何筱惊住了。
原来程勉口中的那辆车，就是送他们去东北拉练的火车。
震惊过后，何筱拦住程勉，侧低着头对他说：“这是军列，我怎么能坐？”
“不碍事。”程勉看着她，黑亮的眼睛带着一层薄薄的暖意，“我已经跟我们首长打好招呼了。首长说没有问题。”
可军列不能只为了她一个人特意停一站吧？光想一想，何筱就觉得压力大。
然而程勉似乎是知道她心中所想，他说：“放心，军列基本是遇车就让的，停车是常事，你别多想。”
话都说到这份儿上，何筱再拒绝可就是矫情了。更何况，她也没得选了。抬眼觑了下坐在窗户边上，时不时往他们这儿看上几眼的战士们，脸有些燥热。
“走吧。”她低声对程勉说。
两人一前一后走上车。整辆军列载了不到一个团的兵力，每个车厢的人都不少，但看起来并不拥挤。何筱一出现在车厢口，就瞬间吸引了在座每个人的注意力。
程勉站在最前头，正准备要向他们介绍何筱，一个人站起来。他清了清嗓子，引来了大家的注目后，大手一挥，说：“同志们，我起个头啊，大家都跟上。来，一—二—三！”
战士们都心领神会，嘻嘻笑着齐喊一声：“嫂—子—好！”
何筱顿时窘得不行，连忙侧过了身。
程勉被气笑了，稳了稳，低声呵斥道：“江海阳你少给我发动群众看热闹，坐下！”
是个人都能看出他们连长心情很好，于是这句“言不由衷”的话引来嘘声一片。而专管思想教育的徐沂乐得在一旁看热闹，等大家都闹完了，才象征性地抬起手压了压：“行了，乐一乐就够了，别把动静整太大。”
看着这一切，何筱只得在心里暗暗叹口气。她这一路，是注定不会寂寞了。
点算完人数，火车正式出发了。战士们精神头都很足，一路拉歌拉得欢快。何筱跟连队两大领导坐在最后面，倒也听得津津有味。
“喝水。”
一个保温杯放到了她的面前，何筱侧头看了看程勉，拧开杯子喝了几口。程勉看在眼里，嘴角止不住地弯了。
坐在两人对面的徐沂是难得看程连长发傻，他在心里笑了笑，对何筱说：“是不是觉得车厢里挺吵？这帮战士都是十九二十的年龄，正能闹。”
“没关系，我觉得挺好。”
程勉适时地向何筱介绍：“这是我们连指导员，我们支部书记，徐沂同志。”顿了顿又加了句，“我的好搭档。”
徐沂笑着伸出手：“久仰了。”
何筱也微笑：“我也听恬恬提起过你。”
褚恬？想起那个姑娘，徐沂有些头疼：“上次她来部队，我确实没有招待好。”
“她是不记仇的，不过——”停了停，何筱说，“我还没见过她对谁这么上心。”
徐沂笑了笑，温和中带有些许无奈。
一直没吭声的程勉挑了挑眉：“得了，见好就收吧。”
何筱一怔。内心，竟莫名有种愧疚感？
瞥了程勉一眼，她没再说话。
不知何时，车厢里的拉歌声停了，战士们三三两两凑到一块儿，或是闲谈，或是闭上眼睛养精蓄锐。依照列车的速度，从B市出发到东北大概需要二十个小时。这也是战士们最后的闲散时间了，一旦到了东北，紧张、刺激的拉练就要开始了。
何筱这一路都备受照顾，军列并不开伙做饭，所有人吃的都是部队配发的。有的自己另外带了一些，秉着“照顾家属”的原则，全部给何筱了。何筱看着堆了一桌子的战士们的“心意”，哭笑不得地感动着。自己留了一些，剩下的分了下去。
程勉站在一旁，微微失笑，在心里嘀咕：“这帮孬兵，瞎殷勤。”
天色慢慢暗了下来，徐沂抱着大衣找了个三人座补眠去了。按照规定，他跟程勉得轮流值班。程勉前半夜，他负责后半夜。因是向北走，车厢里的温度越来越低了。上面规定，列车不供暖，战士们皮糙肉厚又血气方刚，自然不怕冻。何筱也不是娇气的人，可入了夜，温度骤降，她渐渐有些顶不住了。
“冷？”
一个宽厚温暖的手掌突然落在了她的手上，何筱心头蓦地一跳，而后摇摇头：“不，不冷。”
“手都凉成这样了还不冷？”程勉起身从包里取出了作训大衣，让何筱套上。何筱犹豫了下，接了过来。
一米八几的人穿的衣服，套在她身上格外显大。何筱感觉自己整个人都缩里头，低头看看自己，不禁笑了出来。程勉正帮她扣下面的扣子，一抬头，四目相对，何筱眼中盈盈的笑意尚未退去，温暖而明亮。
一瞬间，两人都停在了那里，仿佛时间凝滞。直到一辆列车忽地从窗外驶过，何筱才似是被惊醒一般，飞快地移开了视线。程勉还保持着弯腰的姿势，他看了看自己半张的手，摇头轻笑。
“笑笑，你知道我想起什么了吗？”
何筱正心跳微快地盯着窗外，某人已坐回了原位，声线平稳地问道。
“什么？”
“我想起来有一年你放寒假的时候，我跟你一起去老大院的事了。”程勉侧过头，目光越过何筱，落入窗外寂静的黑夜。“那时候也像现在这么冷，还下着大雪，还是一辆绿皮车。”他说着，笑了笑，“不知道你还记不记得。”
她当然不会忘。那是她第一次听到老大院要被拆的消息，好几天晚上都没睡好觉，唯一的想法就是回去再看一眼，因为以后可能再也看不到了。
找老何肯定不行，那时候老何正带着自己的兵在山沟子里忙着发射导弹。田女士觉得她一定是没睡醒，也不搭理她。于是何筱只好找程勉，那时候，他们已经成为朋友了。
程勉那时二话不说就答应了，还成功地把父亲程建明的军官证摸了出来，到火车站军人窗口买了开往老大院所在城市的火车票。趁着两家大人都不注意的时候，两人简单收拾了行李就直奔火车站。
两人就像是脱了笼子的鸟儿，一路上都欢快兴奋极了。聊了一夜的天，将近凌晨的时候才睡着。结果乐极生悲了，等何筱睡醒，发现自己发烧了。
体温直冲四十度，身体一会儿冷一会儿热。程勉当时也有些慌张，下了车就抱着她去了就近的医院，打了好几瓶点滴，才将体温降了下来。
何筱记得，自己当时难受得哭了，而他就一直抱着她，在她模模糊糊神志不清的时候低声笨拙地哄着她。她就那样慢慢地睡着了，等她再醒来的时候，看见了老何和程建明。去老大院的事就这样灰溜溜地作罢了，两人都觉得丢人，以后谁也没再提过。
“我一直没有问你，他们是怎么知道我们去的老大院？”程勉问道。
“我给我爸妈留了张字条，怕他们担心。”想起那时，何筱不由得多问了一句，“我也忘了问你，回去之后挨训了吗？”
程勉不大自然地扒了扒头发：“训了。”程建明以为是他把何筱拐跑的，罚站一晚上的军姿。
何筱有些愕然：“你怎么不告诉程伯伯是我让你陪我去的？”
“那罪名就更严重了。”他说，“程副司令员从小训导，做男人，得有担当。”
何筱几乎都有些感动了。可是小时候见惯了太多程建明训他的样子，想象着他们爷俩儿谁也不服谁的场面，又有些想笑。
“笑笑。”他突然叫了她的小名，又握住了她的手。何筱下意识地想抽回来，却被他紧紧地握住，五指收拢在他的掌中。两人的视线都落在交缠的双手上，他低声说，“看在从小到大我也为你挨过的打的分上，你能不能，原谅我？”
何筱一怔，看向他的侧脸，恰逢他看过来，四目相对，她看进他明亮清透的眼睛。
“你做错什么了，要我原谅你？”
“有很多，多到不知道该如何说起。”他说，声音干涩。
在过去的七年里，他不止一次后悔，没有早早认清自己的感情，没有早早告诉她他喜欢她。那种后悔到极致也没法弥补的感觉，简直能要了命。
好在，老天爷还是可怜他的。
程勉看着何筱，低而有力地说：“可是笑笑，我没胡说过，我每次说喜欢你的时候，都是认真的。我知道这样很招人烦，但我找不到更好的方式了。”
喜欢你。这三个字在他们重遇之后，他对她说过很多次了。然而在七年前，在他们还能天天在一起的时刻，他从未对她说过，直到别人抢在他前面对她说出口。
听到这句话，何筱表面上仍是平静的，可是心里却涌起了暗潮。不自觉地握紧他的手，她问：“你对我说这些，还是因为红旗？你怕他再出现，再对我说那些话，是不是？”
“不。”程勉很快否认，“我是为我自己，我就想让你知道，七年前那个傻小子，也终于开窍了。”
何筱有一瞬的失神，过后咬紧下唇，她使劲把手抽了出来，头转向一侧，不再看程勉。
程勉看着空空的掌心，有些颓然。
一时间，两人谁也没再说话，列车慢慢地驶入一个小站，长长的鸣笛声响起，睡着的士兵们被惊醒，纷纷起来走动活动身体，车厢里一下子热闹起来了。
程勉打起精神，站起身，在车厢里巡视了一圈，回到座位时，发现何筱已经不在了。程勉的神经顿时紧张了起来，他回过头去找，在两个车厢的衔接处找到了她。她手捧着水杯，正站在那里静静地注视着窗外。
程勉顺着她刚刚的方向望去，隐约可见一个穿着大衣的士兵在向这辆军列敬礼，路灯落在他身上，被一地茫茫的白雪映衬得格外澄亮。看着那个身影，他松了口气，就听见她声音很低地叫了他的名字。
程勉立马看过去，只听她望着窗外轻声问他：“小时候你犯错，程伯伯罚你站军姿后，总对你说的那句是什么？”
程勉愣了下，仿佛没有听清她说什么。而何筱回过头看见他这副傻样，轻叹了口气，捧杯离开了。
程勉看着她的背影，突然想起来了，眼睛蓦地发亮。以观后效，她对他说以观后效？！这说明，她原谅他了？
此时此刻程勉兴奋得简直想大喊出声，鉴于人太多，他压了下情绪，最终还是克制不住激动地猛捶了两下列车的门。
不远处的何筱听见了这响动，像是被这种情绪感染，她也终是没忍住，微微勾起了唇角。
何筱的老家，在这个北方小城一个偏北的县城。
前两天下了场大雪，下了火车之后大伯开车来接她，开了将近两个小时才回到家。何筱提着行李下了车，此时不过刚刚七点，天蒙蒙亮着。
她站在原地，打量着眼前几乎有七八年未见的院子，一时间，有些恍惚。
“好几年没来，快认不出了吧？”大伯在她一侧感慨道。
何筱笑了笑，点了点头。老何转业之后，他们确实回了老家，不过那是母亲的老家，与这座小城有两百多公里的距离。即便如此，她们也从未回来过。再后来，老何去B市做生意，他们一家搬到那里，回来的机会更少了。
何筱跟着大伯走进了院子。
奶奶是前天出的院，这几天正躺在床上静养。怕打扰奶奶休息，经过她屋前的时候何筱特意放轻了脚步声，然而没走几步，就听见奶奶敲着窗户问：“是笑笑回来了吗？是笑笑吗？”言语间颇为急切。
何筱与大伯对视一眼，推开了奶奶的屋门。
老人家正半起着坐在床上，见何筱进来，掀开被子就要下床。何筱连忙扶住了她，奶奶顺手抓住了她的胳膊，一双有些浑浊的眼睛直直地盯着她，全身颤巍巍的。
何筱怕冻着她，扶着她让她躺回了床上：“是的奶奶，我是笑笑，我回来了。”
老人家一直抓着她不放，另一只手摸了摸她的脸，不一会儿，竟拉着何筱的双手开始呜呜地低泣：“奶奶对不住你啊，笑笑，奶奶对不住你。”
何筱一愣，赶紧安抚她：“您别这么说奶奶——”
她这边手忙脚乱着，大伯在那头苦笑着解释：“老太太这段时间都是这样，提起你来，就老是哭着说对不住，怎么劝都不行。”
何筱听了，再看看呜咽着的奶奶，顿时有些难受。
劝了好久才将老人家劝住。何筱微微有些倦，原本准备哄老人家睡下之后去跟大伯吃个早饭的，却不想就躺在奶奶的一侧睡着了。再醒来，天已大亮。
身旁的奶奶早就起来了，还把她盖的被子全搭在了她的身上。何筱摇头笑了笑，翻出手机来看时间。屏幕显示有两条未读短信，点开来看，都是程勉发的。
——再嘱咐你一遍，到家了给我发个短信。
——我们已经到东北了，就在山脚下。
看时间，最后一条是二十分钟前发的。何筱想了想，还是给他回复了一条：注意保暖，注意安全。
短短八个字，差不多用了五分钟才发到程勉的手机上。程连长反复看了两遍，想拨个电话过去，结果一看，手机的信号格空了。电话怎么打也打不出去。
程勉低声咒了句：“靠，信号怎么这么差？”
一旁正在协助战士们扎营的江海阳提醒他：“连长，咱们这是在山里。”
程勉不死心地把手机举到头顶晃了晃。
徐沂站在他身后，也警告他：“见好就收啊，能收到短信就不错了。”
江海阳听了不禁揶揄道：“指导员，体谅体谅咱们连长，人老人家据说八年没谈过恋爱，今年再不嫁出去，那都快赶上抗战了。”
战士们一片哄笑。
程勉背对着众人把手机收好，转过身给了江海阳一脚后，恢复严肃地站在全连面前下达命令：“赶紧把帐篷给我扎起来，就地埋锅造饭，下午正式开始训练！精神好的，可以全副武装跑个五公里，胆敢非议上峰的，十公里！”
好嘛。众人不敢胡闹了，赶紧低头干手里的活儿。
徐沂站在一旁听着，忍不住问：“我说，你这算是公报私仇，还是激将？”
程勉很正经地说：“老虎不发威，他们就不知道花儿为什么这样红。”
徐沂失笑。
这不是他们第二次来东北拉练了，前年程勉带兵来过一次，但是在3月份，带的还是新兵，所以在拉练科目上有所照顾，还好说一些。
这一次来的最起码都是穿过一年军装的人了，所以师里的作训处在安排上也就下了狠手。投弹、射击、对敌侦察、长途奔袭，时不时地更要解决小股敌人偷袭，还有可能会进行高压环境下的野战生存训练，总之，怎么折腾怎么来。
几天下来，战士们像是被扒掉了一层皮。师里也终于大发慈悲，放了战士们半天假，但也不能完全歇着，拉歌、摔跤、俯卧撑，各种比赛轮番来，到了晚上才消停下来。
今晚的风还是跟前几天那样刺骨，程勉抬头欣赏了会儿山区里怡人的月色，从作训大衣的外口袋里掏出了手机，按下开机键打开一看，意外地发现竟然有两格信号。
程勉眼睛一亮，调出了何筱的电话，拨了出去。绵长的四声嘟声过后，电话通了。
“喂——”