萧桐下飞机时已是凌晨一点。这趟航班人不多，又大多有亲戚朋友来接，刚出机场就都散光了，只剩萧桐一个人拖着行李箱站在路边，等着是否有恰巧路过的出租车，能载她一程。她倚着路边的电线杆子两头张望，黑咕隆咚的夜里莫说车，一个人也没有，不知要等到几时去。
时值深秋，夜深露重，突然起风了，冷风刮进骨子里，萧桐只穿了条无袖的短裙，不自觉打了个寒颤，她搓了搓两边胳膊，又跺了跺脚，高跟鞋与地面碰撞，发出两声闷响，沿着空旷的马路传到远方的黑夜里去了，只从路边的草丛里传来几声虫鸣与她应和。
等了一个多小时，萧桐终于等来了她叫的出租车，她上了车，关上车门，整个人瘫在车后座上，她已经连续失眠多日，昨天更是一天一夜未合眼，这时才觉出疲倦来，抬手揉了揉脸，告知了司机地址，吩咐他开车，又把自己摔进座椅里，一动也不动地盯着脚边翘起来的垫子一角。
睡不着。
没有俞轻寒，怎么都睡不着。
萧桐是悄悄溜回来的。她明天就要在巴黎发布自己作为独立服装设计师的第一个系列作品，事到临头，却溜了回来。
能在巴黎时装周办一场秀，是多少服装设计师求也求不来的美梦，可她偏撇下了第一个在巴黎时装周上露脸的机会，撇下了整个团队筹划了半年多的一场大秀，披星戴月地赶了回来，只因为头天，俞轻寒突然一个国际长途打了过来，懒洋洋的调子，些微玩笑的语气，只说了四个字便挂了电话。
俞轻寒说：“我想你了。”
慵懒性感的声音顺着听筒穿透萧桐的耳膜，狠狠地震了一下她的心脏，萧桐手机贴在耳边呆了两秒，等她再回过神来，自己已经上了飞机。
从俞轻寒嘴里得一句“我想你了”，多难得，什么巴黎什么时装秀都得靠边站，萧桐脑海里只剩了俞轻寒说的这四个字在回荡，她想见余轻寒，简直想插了翅膀飞到余轻寒身边去。
“萧女士，到了。”司机的一句话打断了萧桐的发愣，她醒过神来望窗外看了看，四周熟悉的景色，到家了。
“谢谢。”萧桐点头，付钱，下车，迫不及待进了楼，动作快得有些仓皇，在电梯里才想起来借着墙壁反光整理一下自己的仪容，头发盘了个髻子，勉强整齐，衣服也整洁干净，萧桐毕竟是个服装设计师，对自己的形象还算讲究，左右照了照，并没有什么不妥当的地方，恰好电梯门叮的一声打开，萧桐深吸一口气，拉着行李箱走出电梯，停在某个门前，钥匙插进锁眼，咔哒一下拧开了家门，同时脸上摆出了自觉最完美的笑容。
俞轻寒有洁癖，最厌别人脏，有一回萧桐在工作室待得久了，裤脚上染了点粉笔灰，都被俞轻寒冷声冷面的嫌弃了几天，从那以后，萧桐每每见她，都要万分小心，生怕有半点闪失。
她衣着表情整理妥当，这才进屋，半只脚踏进玄关，突然身形一滞，堪称完美的笑容也僵在脸上。
卧室房门轻掩，隐约漏出几声女人旖旎暧昧的呻|吟，其中一个的声音萧桐就是闭着眼睛都能认出来，这个声音她听了十几年，就像篆在骨头上一样深刻。
房门虚掩的一点缝隙，那个光洁赤|裸的女人的后背，化成灰萧桐也认得。对俞轻寒，萧桐看了十几年，想了十几年，也念了十几年，俞轻寒的什么萧桐不清楚？就是听个喘气，萧桐也能认出她来。
萧桐仿佛被人掐了脖子，停了心跳，她耳朵嗡嗡响，脑袋阵阵疼，握着门把的手过度用力，指甲掐的发白，连带着手腕、手臂，一直到脸上都是苍白一片，只剩一双涂得艳丽的嘴唇，红得滴血。
门半开半合，萧桐保持着这个姿势僵了几分钟，卧室里的人情到浓时，完全没有发现她的迹象，她握着门把的手渐渐松开，血色一点点回来，指甲、手腕，直到两边脸颊都再无异样。她踏进门里的半只脚退了出来，小心翼翼地把门又合上，生怕发出一点声响，惊扰了沉沉黑夜。
萧桐跟在俞轻寒身边十几年，不是没发现端倪，只是俞轻寒烦别人插手她的生活，萧桐也不想徒惹伤心，故意避开俞轻寒的那些社交圈子，装了十几年的鸵鸟，却没想到今天不偏不倚地正巧撞上，好像一个闷拳迎面捶在她脸上，她整个人都发蒙。
楼道里有穿堂风，推着萧桐往外走似的，萧桐浑浑噩噩跟着风出了楼道，进了电梯，下楼，出门，站在一片漆黑的深夜里，惶然不知该去何处。
萧桐觉得冷。也难怪，毕竟深秋夜凉，她穿得未免太单薄。
还好不远处就有24小时便利店，她拖着行李箱走了进去，买了包烟，又重新出来，就着楼前的台阶坐下，撕开烟盒，麻利地掏出一支烟叼在嘴里，歪着头点火，尼古丁吸进肺里，萧桐一个哆嗦，身上终于回了点暖来。
萧桐久未抽烟了。她其实烟瘾极大，年少无知染上的，后来遇着俞轻寒，那人有洁癖，莫说烟味，就是一丁点怪味都受不了，萧桐两相权衡，发现自己更离不开俞轻寒，于是就把烟戒了。
也不算戒的完全，偶有烟瘾难耐的时候，悄悄躲着抽一支，得绕着小区花园走上好几个小时，嚼半罐薄荷口香糖，嘴都凉麻了，才敢去见俞轻寒，生怕她闻着一点烟味来。
这个法子忒麻烦，于是慢慢的，萧桐竟真的把烟戒了。
只是今天不知怎么的，突然犯了烟瘾。
这么冷，萧桐总要有点东西支撑，把这个冻得人直哆嗦的夜晚给熬过去。
黑夜的角落里一点猩红明灭的微光，一下接一下地亮起，后来天渐渐泛起鱼肚白，太阳在高楼后头冒出一个角，阳光慢慢照在萧桐身上，身体暖了起来，萧桐的烟也已经抽到了第二包，脚边捻了一地的烟头。
天一亮，小区里人来人往多了起来，萧桐不能再毫无形象地坐在台阶上，只好叹口气站起来，拍拍裙子上的烟灰，靠着墙，两根手指夹了一支未点燃的烟，面无表情地朝门口望，直勾勾盯着每一个出单元楼的人。
不是，不是，不是……