果然本性难移。萧桐想, 俞轻寒改不了，自己也一样改不了。这些年萧桐和俞轻寒的关系始终在临界点上游走，所以即使表面上的平和维持了十年，只要彼此再靠近一步, 这关系就像纸一样，一戳就碎了，连点余地都没有。
再过十年、二十年呢？只怕也是一样的。
于是第二天，俞轻寒写了整整两大页的康复须知贴在萧桐冰箱上, 在萧桐起来之前离开。
俞轻寒走时天刚蒙蒙亮，正是气温低的时候, 她刚出门, 冷气就往骨头缝里钻。俞轻寒年轻时潇洒得很，零下五度都敢一件开衫在外面晃悠，现在不行了, 这点凉风都扛不住了。
俞轻寒搓着手抖了几下，勾着腰下楼, 自己都觉得灰溜溜的。
萧桐后半夜再没睡着, 在自己房里坐了一夜，把年轻时那些事一遍一遍想, 她想, 自己恐怕又要魔怔了，看看四周, 好在再没有那些折磨人的幻觉。
俞轻寒出门的动静萧桐听的一清二楚, 俞轻寒搓着手灰溜溜回家的时候, 萧桐就在二楼窗户里看，俞轻寒年轻时候好看也是出了名的，就是年过四十，骨相也还在，身材也保持得挺好，差不到哪里去，所以这个搓手勾腰的动作她做起来格外滑稽，看得萧桐忍不住发笑。
等俞轻寒回去之后，萧桐才从房里出来，客厅里俞轻寒的东西已经全被收拾干净，萧桐去看她昨晚睡过的房间，也都打扫过，一点外人的痕迹也没留下，除了冰箱上醒目的两大张手写的生活指南。萧桐走过去，摘下来看。
俞轻寒早年一笔字龙飞凤舞，和她那嚣张劲儿一模一样，这些年萧桐鲜少有见她写字的时候，如今再看，当年那飞扬跋扈的一手字早就不见踪影了，这两张纸上的笔迹工整娟秀，连序号都标得齐整严正，和当年简直判若两人。
本性难变，可总有些东西是在变的。
萧桐原想扔了，想了想，还是重新贴了回去。这么工整的书法，颇有些艺术品般的赏心悦目，扔了确实可惜了。
那之后，俞轻寒有好几天没去萧桐店里，再去的时候是一个下午，她刚到，就碰上萧桐正背着画夹，抬手拉铺子的卷闸门，俞轻寒连忙走过去搭了把手，把卷闸门拉下来。
萧桐听脚步声都知道是俞轻寒，没回头，等把卷闸门锁好了，才转身说了声谢谢。
俞轻寒见她要走，道：“今天关门这么早？”
萧桐道：“嗯，今天天气不错，去采风。”
“在哪里？”
萧桐随口说了个地名，那地方俞轻寒知道，在邻县，坐车得一个多小时，等萧桐到了那里恐怕都得是傍晚了，“我送你？”俞轻寒道，“刚才我看大巴车刚走，下一趟估计得一个小时以后，等你到了那儿，天都黑透了，你还采什么风啊。”
俞轻寒以为萧桐会拒绝，没想到萧桐答应得挺痛快，“那走吧，谢谢你了。”好像那天晚上发生的事根本不存在一样，俞轻寒都惊了一下。
等俞轻寒把车开出来，萧桐坐上车，感慨道：“还是买辆车方便啊。”
“怎么，你打算买车了？”
萧桐笑道：“我连驾照都没有，买什么车，买了也得让交警给我扣下来。”
“这有什么难的，考一个不就行了。”俞轻寒说得随意，萧桐却在心里把这句话咂摸了一下，接着嘿地笑出来。
俞轻寒不明所以，“笑什么？我说的不对？”
萧桐笑着摆手，“没有，就是这话真不像你说的。”
“哦？那我该怎么说？”
“咳咳。”萧桐假模假式地学年轻时的俞轻寒说话，“驾照？你要什么证的？明天我让人给你送一张过来，费那劲考什么考，天底下还有花钱办不成的事？”
学得还挺像，俞轻寒哭笑不得，“我有那么低俗么？怎么跟个秃顶啤酒肚的中年暴发户似的。”
萧桐扶嗤笑，“你以为你高级到哪儿去？”
俞轻寒想想，自己年轻那会儿是挺俗的，又蠢又庸俗。
“你认识我那会儿已经算好的了。”俞轻寒也不怕揭自己老底，顺着萧桐往下说，“你是没见过我十四五岁那会儿，那会儿不知道哪根筋不对，特爱穿范思哲，怎么浮夸怎么来，浑身上下五颜六色，连头发都染了个蓝的，我爸见了我就烦，连莫夕原都说我怎么跟个二溜子似的。”
“后来怎么正常了？”
“后来？后来让莫夕原揍了一顿，说要纠正我的审美。”
萧桐意外，“我姐还会揍人？”
“她和我哥是一个师傅教出来的，你以为呢？”俞轻寒心有余悸，“把我揍得，到现在看见有人穿范思哲我都骨头疼……”
“那是你自己审美有问题，别往人家品牌上赖。”
“我知道啊，可我这不是已经成条件反射了么。”
两人谁都没提那天晚上的事，两人又回到了那个微妙脆弱、如履薄冰的临界点关系。
邻县有个挺有名的国家级森林公园，傍着山，落日时分山顶景色极好，所以萧桐才赶着下午的点去，就是准备画夕阳的。
山里有人修了石阶，不过太陡了，还是很难走，俞轻寒帮萧桐背着画板颜料什么的，两人吭哧吭哧往山上爬，在半山腰还歇了一次，才爬到山顶，正好赶上太阳斜斜的往山那边落，萧桐赶紧立好画板。
萧桐只带了一条小板凳上山，俞轻寒没地方坐，站在萧桐身后看她画了一会儿，腿有点麻，正好萧桐的画板对面有块大石头，那个角度又能坐着休息，画板又挡不住萧桐的脸，俞轻寒就在那坐下了。
“不挡着你吧？”俞轻寒问萧桐。
“没事。”萧桐道。
于是两人没了声音，俞轻寒胳膊肘顶着膝盖，手掌心托着下巴，不敢直勾勾盯着萧桐看，装作玩手机，不时偷偷瞄一眼。
萧桐心念一动，把她对面的那块石头，连带着俞轻寒一起，定格在了画里。
俞轻寒一直注意着萧桐的一举一动，所以萧桐放下手中的笔和调色盘，伸了个懒腰，俞轻寒就已经收起手机走了过来，“画完了？”
萧桐点头。
“我看看。”俞轻寒走到萧桐身后看那幅还没干透的画，愣了一下，“怎么把我也画进去了。”
“老画景没意思，有人才不单调。”
俞轻寒道：“画得挺好的，细节抓得挺准。”
细节的确抓得准，刚好是俞轻寒心不在焉握着手机，眼神往萧桐这边瞥的一瞬间，连俞轻寒眼里的小心翼翼的希冀和绝望都表达得淋漓尽致，俞轻寒以为自己已经装得挺正常了，谁想到从萧桐的视角再看，竟然这么明显，连俞轻寒自己看这画，都能感受到画中人的绝望。
俞轻寒看那画，浑身的劲儿都没了。
她在那看，萧桐也不催她，只把自己的画笔颜料全收好，板凳也折叠起来放进包里，直到俞轻寒自己嘴里发涩，对萧桐道：“走吧。”
俞轻寒也知道，她和萧桐十年前就完了。
完了就是完了，就算后来又因为自己硬拖着相处了十年，可是早在十年前句号就已经打上了，之后的一切通通作废。
俞轻寒自嘲，“嘿，原来我这些年活得这么丧，以前怎么没发现。”
萧桐开始收画板，“现在发现也不晚。”
“我拿吧。”俞轻寒自然而然背过萧桐的包，“走吧，待会儿天黑了路就不好走了。”
萧桐拿不准俞轻寒到底明不明白自己的意思。
上山萧桐走前面，下山俞轻寒走前面，晚上山里露水有点大，青石砖湿滑，再加上萧桐本人心不在焉的，快下山的时候，她脚不小心踩到石板牙子上了，滑了一跤，顺便还撞了走在前面的俞轻寒一把，要不是俞轻寒重心稳，又做了准备，估计俩人已经一块滚着下山小命不保了。