卫楠所读的临床医学专业是五年制，还有一年才能拿到毕业证，其实这时考完了大联考，也算是告别了校园生活，“半毕业”了。相处了四年的同学即将分别，各自去学校安排的医院见习，以后见面的机会会越来越少。考完试的兴奋情绪，逐渐被离别的伤感所取代。
卫楠生在南方，从小到大看过无数次大海，对海景和沙滩没什么浓厚的兴趣。中学的时候因为那篇煽情的《面朝大海，春暖花开》，卫楠特意大周末把萧晴和祁娟叫起来去海边观光，结果到了海边还没春暖花开呢，三人倒是先歇菜了——那脏水，那黑沙，还有一艘大船，拖着一张大网，在海里捞易拉罐。
那次观光给卫楠留下严重的心理阴影，打那以后，卫楠一见海水就头晕。
有些东西，还是保持想象中的朦胧美比较好。
班里有很多北方来的同学喜欢看海，卫楠虽然强烈表达了自己想去爬山的愿望，最终被班长一句：“你还嫌考试刺激得不够啊？”给否决了。最终票选之下，毕业旅行的目的地，定在了海南。
跟原元回宿舍简单收拾了一下行李，便踏上了毕业的旅途。行程的安排是先坐车到湛江，然后坐一个小时的船，到海南。之后便是海口、兴隆、三亚的四天观光游。
坐上了去湛江的长途汽车，众人情绪高涨，在车内开了音乐，司机还很好心的说，“你们要唱歌的话不如拿话筒吧，车里有，直接来次旅途唱K也让我开开眼界。”
卫楠是班里的文娱委员，唱歌又好听还拿过奖，当然再次被赶鸭子上架做第一个吃螃蟹的人。
其实卫楠昨晚跟原元一张床，挤来挤去没睡好，早上只喝了点牛奶，跟着陆双磨车磨得头晕眼花，现在困得很又饿得很，整个人处于极度颓废状态。被众人硬推出去，卫楠只好沮丧地拿起麦，无奈地打了个呵欠：“各位要我唱什么歌啊？”原元笑：“就唱阿桑的歌吧，你不是最喜欢她吗？”
阿桑是卫楠最喜欢的女歌手，她的歌声中总是透着苍凉和寂寞，略微沙哑的音色能触动人心底最柔软的地方，更重要的是，她的歌，总能唱到卫楠心里去。
站在过道里拿着话筒，看着车窗外的绿树鲜花迅速滑过，卫楠突然觉得有点头晕。
没有萧晴和祁娟在身边合唱，没有了那相伴多年的姐妹三人组，卫楠一个人唱歌，总觉得不太自然。
咳嗽一声清了清嗓子，没有伴奏的缘故，卫楠的声音显得格外清脆悦耳，透过麦克风的放大，在整个车厢内回荡着。
“mylove，晚安，就别再为难，别管我会受伤。
想开，体谅，我已经习惯，不然又能怎样。
这个城市太会说谎，爱情只是昂贵的橱窗。
沿路华丽灿烂，陈列甜美幻想。
谁当真谁就上当……”
唱到这，卫楠突然想起一句话——
“认真，你就输了。”
这是论坛上吵架的时候，最常见的一句话：“楼主啊，认真，你就输了。”
阿桑的歌里说，“爱情只是甜美幻想，谁当真谁就上当，”跟那句论坛常用语，也算是有点儿异曲同工之妙吧？
可惜很多时候，明明嘴上拼命说着不要认真，心里还是会不由自主地去认真。
在过去的那段爱情里，卫楠觉得自己非常愚蠢地认真了，并且全心全意地投入了。不同于身边那些把恋爱当作一次经历的同学，不同于他们分手时如同结束实验般的洒脱，卫楠总觉得，那么认真的自己显得如此单纯而可笑。系在心上的那条线，总会时不时冒出来狠狠勒一下心脏，虽然那线很细小，细小到平日里根本无法察觉，可关键时刻的用力牵扯，还是会让人有种剧烈的疼痛和窒息感。
那条线，总是不知不觉间提醒着过去的自己是如何懦弱，无法抛开一切去追求爱情的懦弱，考虑太多犹豫不决的懦弱，心底爱着他却不敢涉足那个世界的懦弱，说着分手却总是放不下想他念他的懦弱……其实归根结底，自己那些冠冕堂皇的理由，不过是因为顾虑太多，没有勇气罢了。不过是太现实，太理智，太懦弱罢了。
许之恒微笑着转身的画面，在卫楠记忆里，定格成了一道鲜明的风景线。
提示着那段时光的惨烈收场。
“死心，失望，会比较简单，却有心有不甘。
这个城市太会伪装，爱情就像霓虹灯一样。
谁离开之后，却把灯忘了关，让梦做得太辉煌……”
卫楠还在那情绪高涨地唱歌，顺带胡思乱想，车子却突然停了。