《锥心》
一
“我一直在找你，总算找着了……”帆帆鼻尖上渗出了一层汗，大口喘息，披肩被急剧起伏的胸脯掀得一动一动。她的脸庞不像过去那么光亮，眼角稍微有点浮肿。发生了什么？我预感到一定有极重要的事情，不然她不会匆匆忙忙费尽周折地找到这个小院里来。这是半上午时分，我估计了一下时间，知道她从很早就起程了。“我一直找你，可我没有你的电话……”那你为什么不问凯平？我想这样说又忍住了。她的泪水渗出了浅浅一层，环顾了一下四周，轻声问：“我们能出去——到外面说吗？如果能去农场更好……我有一些要紧的话要告诉你，还有，得和你商量一件大事——这事太急了，我不能再等……”
事情有些突然。我琢磨着，未置可否。我在想凯平，想这一切肯定与他有关。
“车就在外边，我们走吧！”她的语气急切，隐去了一丝恳求。
我不再说什么，到厢房里告诉庆连母亲一声，就提了背囊走出来。一辆蓝色的小型农用车停在那儿。我把背囊放在后面的拖斗里，坐进驾驶室。她自己开车。
车的声音很大，有点像拖拉机。车子一直开出村子，她都没说一句话。后来车子慢慢停在了一条水渠边上。她转过脸面向着我：“他派人来了，那人刚走……我一夜都没睡，天一亮就急着来找你……”
“谁？谁刚走？”我想这人可能还是凯平。
“就是岳贞黎！他突然派田连连来了，如果不是身体坏得厉害，他肯定会自己来……”
“他？田连连？”我一愣，但马上想到了一个合乎情理的结局——这家伙到底想起自己的孩子来了！他大概终于要考虑复婚的事情了。我说：“他早该来了！他把你和孩子扔在这儿，孤儿寡母的，心也真够硬的！”
帆帆眼睛瞪得圆圆的，瞥我一下，又看着前方。她不再说话，像下了一个决心，把机器发动起来，一直往前开。车速很快，像在追赶什么。我发现她嘴角紧抿，由于恼怒或其他，眉梢那儿有了一股刚毅之气。她的这种神情我以前很少看过。
进了灰色的木制大门，护院狗欢快地叫着。厨房里走出那个胖胖的大婶，来帮我们取东西。帆帆脸色阴沉，没说一句话，砰一下关了车门，独自向另一边走去。我随大婶来到那间熟悉的客房。放下背囊，正环顾着屋内，帆帆就提来热水和茶——那个小阿贝咕咕哝哝跟在后边，刚要进门，她就喊住了离开的炊事员大婶，让她领小阿贝去厨房里玩。
只有我们两人时，门给关上了。她沏了两杯茶，推开一只杯子，然后从包里掏出面包和一包饼干吃了起来。原来她从一大早到现在没吃一点东西。她很快吃过了，盯了一会儿杯子，抬头看着我。我发现她唇上有几道小小的裂口，细小的血汁正从那儿渗出。她轻轻抿着，像在下一个决心。这样耽搁了一会儿，她说：
“我不能找凯平了……我要等他一个消息——其实是一个决定；只要他一天不作出这个决定，我就一天不能找他了，也不能见他……这以后就是我的死期了，不是真的死，是和死一样活着、活着，就这么活着……”
帆帆一开始还努力使自己平静，可是说着说着就哭起来。
我有些吃惊，等着她的冲动过去。我暂时还听不明白。她需要从头说起。我这时明白了她为什么要把我拉到这里：看来这的确是相当严重和复杂的一些事情，三言两语说不清，它牵扯到许多，有些是刚刚发生的……
“是这样，田连连来了。他一进门吓了我一跳，他从来没有来过，也不会来，因为我这里与他无关！他来农场，事先一点兆头都没有，没来电话也没来个信儿。我当时一眼看见从车上下来的人是他，还以为看花了眼。我那会儿脑子里第一个念头就是城里那人出了事，人不行了或者……我没往好处想，慌得不知说什么才好。他进门就沉着脸，一声不吭。你知道他这个人本来话就少。我让他先住下，他没答应也没拒绝。我给他倒了茶，就坐在那边的客厅里。他连茶都不喝一口。后来他就说话了，一开口就说是代表首长来传达一个指示——‘从下个月开始，首长决定要收回农场的全部投资——如果延误了，那就以别的方式解决。’老天，是这事儿！我说为什么？为什么要这样急？他说，‘你知道为什么。为这个以前首长警告过你，首长有话在先。’我一听就明白了，岳贞黎知道了凯平又来过这里！我辩解说那是因为他来这里找你——找老宁，是他自己闯来的，与我无关，我没有和他私下里说一句话！田连连木着脸说：‘你和我说这些没用，这是首长的决定。我告诉过你了，我走了。’说完就走了，我给他倒的那杯茶一动没动……”
我听着，知道这意味着什么。我毫不怀疑岳贞黎会说到做到。我问了一句：“这，这到底是怎么回事？”
“就是因为上次，你和凯平在这里过夜的事。”
“我知道。我是说，他是怎么这么快得到消息的？”
帆帆看看外边：“不知道。我怀疑是那个厨子……”
“那个大婶？这不可能吧？”
“是啊，我以前从来没怀疑过她。平时我待她像自家人一样……可那天我想起来了，她是从小城一个老板的食堂过来的，说不定那个老板认识岳贞黎。让我疑心的是有一天她打起了便携电话——她怎么会有它？她当时见了我脸色立刻变了，赶忙说电话是儿子忘在这儿的，可谁也没见她儿子来过这里……不过到底谁告密并不重要……”
是的。令人不解的是岳贞黎为什么要对她如此严厉？这等于是往墙角里逼她！我问：“你认为他，真的会这么干？”
“他一定会。”
“如果不理睬呢？比如暂时拖下去？”
“他说了会以‘别的方式’。他是说到做到的人，我知道他的脾气。可是这一下农场就完了——我没有偿还能力……全都怨我，是啊，是我自己答应了他又没有做……当初……”
帆帆泣不成声。
“做什么？”
帆帆擦着泪水：“我在大院再也待不下去。我怎么待得下去啊……我咬住牙关说一声走，就要离开。岳贞黎像疯了一样，骂人，摔东西，我和田连连都吓坏了。他躺在自己办公室，饭都不吃。可我还是要走。我想家——你知道我家里没什么人了，奶奶没了，可我还是想家。我说要回老家种地……这样几天过去，他才放我。他为我办好了农场的事情，说有了这片地，我和孩子的下半辈子也就有了着落。我心里感激他。可这是有条件的，就是我必须痛下决心和那个‘狼心狗肺的崽子’一刀两断！我当时答应了他。他为这个农场花费太多，把老底都掏空了。我把眼泪流在心里，只想下半辈子好好种这片农场了……”
我心里重复着“狼心狗肺”几个字，不知是什么滋味。我为这对父子的交恶之深感到惧怕和费解。我问：“田连连呢？好不容易来了一趟，就没有说出他自己的想法？他不管你，也不管自己的孩子？”
帆帆额上的汗水哗哗流下来，鼻尖上也是汗珠或泪珠。她使劲扭着手腕：“没有，他没有……”
“这太不合常理啊！世界上没有这样的父亲！”
“是啊，没有——因为，因为那压根儿就不是……”她恨不得将手腕扭断的样子，大声喊了一句：
“小阿贝，他压根儿就不是田连连的孩子！”
“你说什么？”我站起来。
帆帆埋下头，肩膀剧烈地耸动。我一下坠入了迷茫之中。我从来没见她这样哭过。我等待她平静下来。
这样好久她才抬起头，大口呼吸，像刚刚受到了窒息：“……我今天叫你来，就是、就是要从头说给你——我要从心里搬开这块大石头。它压了我这么多年，我得把它搬开了。搬开以后我就过另一种日子了。可是不说不行，一定得说出来啊，从头说出来……”
二
那一年我刚刚十六岁。我从小就没了父母，一直跟在奶奶身边长大。我的亲人只有她一个啊，我们俩谁离开谁都不行。从上学到初中毕业，都是她一手拉扯我。我这辈子最欠的一个人就是奶奶。我做梦也想不到十六岁这年会发生一件大事，会失去奶奶——不是她离开，是我。她当时七十多岁了，身体还好。我知道，只要我一天不能挣来钱养活她，她的身体就一定会这么好。因为她得挣钱供我上高中，再考大学——奶奶一心巴望我考上大学。
奶奶除了种好家门口的一块菜园，就是去河口捡鱼。因为她种不了更多的地，村里就把她和我的那份地给了别人，只留一个小菜园。奶奶会看月亮，知道潮汐，涨潮时就到河口那儿，把海浪打进河湾里的小鱼小虾捡上来，到集市上卖。最多的时候，奶奶一晚上就能捡来半篮子，卖十块钱。我一看她笑的模样，就知道她有多少收获。涨潮的时候偏偏风大，奶奶就站在一块石头上，有时大浪能扑到身上。我跟她去捡过鱼，那浪说来就来，一点招呼都不打，噗一下就扑上来——有一次她给打进了水里，衣服全湿了。奶奶说，她不会给卷进水里淹死的，因为她有个好孙女在家等着呢。
我上学的时候，时不时就会想到河口的大浪。后来一年年过去，奶奶真的没事，我才知道奶奶说得一点都没错。她肯定不会有事的。
这就到了我十六岁这年。初中毕业马上要考高中了，我一定会考上。可有一天村头儿让我去一趟，我去了，见到了一个干部模样的人。那人问了我许多话，都是家庭情况，比如父母怎么没的，有没有其他亲戚。村头在一旁代我答话，说我出身好，也没什么复杂的社会关系，就这些话。那个人对我说：成，你回家听消息吧，暂时不要对别人讲。奶奶问我什么事？我说一点都不知道，反正不是上学的事。
一个星期过去了。这次是村头领了一个人来家——不是上次那个，是说外地口音的一个。那个人对奶奶说：那个最大的城里机关要来挑选工作人员，很重要的，经过一段考察，你的孙女已经作为初步确定的人选，要进行下一步考察。奶奶听不明白，但知道是天大的好事，就揽住我的肩膀说：“这是最好的孩子了，让人一百个放心。”来人又问了和上次差不多的一些话，就离开了。
奶奶天天咕哝：“老天爷保佑把你挑中吧，这比上高中还好！真是有福啊我孙女。”我心里又高兴又担心。能挣钱养活奶奶，她就不用冒险去河口捡鱼了。可我扔下她一个人，会多孤单哪！她生了病怎么办？这天夜里我哭了。好像已经知道了那个结局似的，哭了半夜。
就在第二天，上级真的来人了。这次除了那个人，还有另一个胖胖的人。他们当着村头的面告诉我和奶奶：我被挑中了，马上——就是两天以后，就要起程，现在需要的是准备一下，第三天就要来人领我进城了，去那个大机关。
他们走了。奶奶高兴得流出了眼泪。我这才知道发生了大事，我们家、我，一辈子里发生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一边哭一边劝我说：“这是天大的好事，这是老天爷开了眼啊！我孙女该当有福啊！”我们准备东西，又高兴又难过。夜里睡不着，和奶奶说话。她叮嘱了那么多，让我好好听上级的话，给村里也给奶奶争口气。她不要我挂念家里。我怎么能撇下她！我最放心不下的就是她！我说我去了就会挣钱寄回来，奶奶再也不要去河边捡鱼了——我不在她身边，一想起她站在大风大浪的石头上就什么也干不下去了。她只说：“好孙女，听见了，听见了。”
就这样我离开了。一路上都在想新日子会是怎样。那个大城市让我害怕又好奇。做梦都想去看它的模样，以前只在书上见过。真是一个梦啊，这梦怎么就变成了真的？我感激自己的命，感激那些挑选我的人。是命挑选了我还是他们挑选了我，一辈子都弄不明白。领我走的人交给了奶奶三百块钱。奶奶再三推挡，说不能收这么大一笔钱，孩子还没干活呢！对方一定要她留下，她就只好收下了。我知道她一分都不会花的。
我变成了这座城市里的人。来到这儿才知道，要被安排进一位首长家做“文书”。我害怕了。没有文化，又是文又是书，这怎么得了啊？我对谈话的人说：“我就打零杂儿吧，擦窗扫地都行，就是不会‘文书’。”那个人笑，说其实也差不多吧，首长家里的营生原是很杂的，你多少都得干一点儿。
我给领到了一个有门岗的大院里。啊，这里有这么多大树，有这么大的楼，一幢大些一幢小些。原来首长不上班了，身边也没有老伴了。这儿除了一个比我只大一点儿的小伙子为他做饭，除了偶尔来送点东西的人，再就没有什么别的人了。首长六十五六岁或更大一些，像个老大爷。他让人怕，后来熟了觉得很和蔼，告诉我怎样完成每天的工作：到三楼将文件整理一下，然后就是简单打扫一下楼上的卫生。其余由那个做饭的小伙子管，另外，有两个保洁员每星期来这里一两次。
我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕——一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百——一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”
我最爱听的就是这一句了。有时我一个人高兴地想：你呀，是“小帆同志”。我觉得自己一定要对得起这个称号。我实在闲得难受，就给那个小伙子帮炊，想和他一起给首长做饭，比如切菜等。谁知他根本不欢迎，推挡说：“请你做好自己的本职工作。”我只好退回那个大楼。我发现首长不叫，那个炊事员从来不到这边来，首长也不到那个楼上去——据说首长有几年没到那里去了。原来首长是与我们完全不同的一种人，他太忙了——不是干活，而是一天到晚思考。
有一件事更加证明了他的累：失眠。我常常听到他半夜起来走动的声音。他咳嗽时声音很粗，有时还要发出呕吐声。我吓得爬起来，想给他找痰盂。后来知道他只是喉咙不舒服。他让我好好休息，不要管他。可能是他的病越来越重了，穿白大褂的人来这里给他按摩。他们按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。
有一天半夜他又咳嗽起来，睡不着，就在书房里看书、翻文件。我送水给他，待在一边。他让我休息，我没有动。后来我见他时不时地咳，就学白大褂那样，给他按起了肩膀和腿。他没有拦我。他闭着眼睛。最后他夸道：“多好，小帆同志！”
这是我最高兴的一天。
三
从来到这里一直没见那个人，也不知道他今后会成了我的命、要了我的命……我这么说你能明白，他就是凯平。听说首长有个儿子，他在外地工作，半年时间里回过一次，可当时我正好不在大院里，他停了一个钟头就走了。我没觉得怎样，反正不关我的事。我如果一辈子没见他会怎样啊……
第二年春天部队换防，离家近了，他回来就多了。我记得那天是下午三四点钟，我正给花浇水，听到脚步声，一转头就看到了一个二十多岁的军人！他也看到了我，怔着。我在这儿不止一次看到当兵的，早就习惯了，可这次不一样——他只一眼就让我慌起来！我那么慌，手里的喷壶都在抖……事后我才明白是因为那双眼睛——那双眼睛啊，好像在那儿见过！想了好久就是记不起，怎么会记起呢，这是我前世里见过的啊。他走过来，问：“你就是帆帆啊？”他想搭手帮我干活，直到楼上首长喊了一声他才离开。他回部队去了，人走了，我才知道这就是凯平。
首长说到他只叫外号：“我的‘小毛头’。”多有趣——这个叫法一直保留到几年后，就是我们的事情露馅了以后，从那会儿起老人就不这么叫了……我从来没想和他会怎样，怎么会啊！可我喜欢这个大哥哥一样的人，有一回在首长面前说“凯平哥哥”，他立刻纠正：“叫‘凯平同志’。”这里的“同志”可真多，只有田连连除外——首长喊他“连连”，我也喊他“连连”，已经习惯了。连连整天不说话，只低头做活，好像院里没有他这个人似的。
凯平在主楼也有一个房间，那儿大部分时间关着，只有一次保洁员打开它，让我有机会第一次进去。马上闻到了一种气味，这与其他地方全不一样。说不上是什么味道，只是好闻。房间里的小床真窄，上面有一床薄军被，叠得有角有棱，就像人一样帅气——他太帅气了，我从来没见过比他更帅气的男人，以后也不会见到。我估计得真对，后来再也没见过比他还帅气的人！我盼他回来，没有别的，只想他应该回家，平时这里太安静了，没有一点人气。这是一座死楼，连一只鸟的叫声都没有——那么多树当然会有鸟，可是它们一落下，田连连就出来赶它们，生怕吵了首长。小伙子忠得吓人，我也默默学他，因为他来得早。
我一个人待在三楼的房间里，这才是我的地方。隔壁大屋是一间更大的屋子，里面有长条桌、藤椅，一些文件资料。我一个人时想心事。想得最多的就是奶奶。流泪，偷偷的。她还在河口捡鱼吗？我给她寄了钱，写了信，不让她捡鱼。可我总觉得她不会听的。两年以后才知道，她从没间断去河口捡鱼，我寄去的钱她一分都没花，全藏在一个地方，说等我出嫁用。奶奶直到过世都在为我攒钱，盼我回家，盼我当个新娘……我一辈子最对不住的就是奶奶，她最需要侍候的时候，我倒来了城里，来侍候一个我不认识的人，这个人叫首长！以前他们挑来选去，说来城里做重要工作，其实不过是当保姆——有一天我听见两个保洁工议论这儿的“保姆”如何，一时没有听明白，心想这里哪有什么“保姆”啊？后来才明白过来：人家说的就是我啊！我原来就是城里人从乡下找的“保姆”——因为是首长家里用，所以下边就格外认真罢了。
那个晚上我一遍遍想奶奶，在心里说：“奶奶啊，你的孙女给城里人当保姆了，她在这里侍候一个不认识的老男人，是他把咱俩生生分开了……”我睡不着，就到隔壁大房间里——一进门我愣住了，原来首长也在这儿看报。躲闪不迭，他看到了我眼里的泪，马上“唔”了一声。他抚摸我的头发，拍打我，给我擦去眼泪，问我想家了吧？他说这几天就回家看看吧。我觉得他是个好爷爷。
走的前一天我梦见奶奶了：站在那块大石头上，一只手举着，脸上笑得那么甜。我不知奶奶为什么高兴成这样。后来才看清她手里举着一条大鱼，那鱼有一尺多长！这条鱼能卖五块多钱啊！我醒来后把没来得及寄出的两月工资全包好了，然后又收拾别的东西。首长给我准备了几盒糕点，还给了两百块钱——钱无论如何不要，糕点放在了要拿走的东西旁边。可我发现首长又把钱放这儿了。首长脸色有时吓人，可是心软。他打过仗，管这么大一座城市，没有这样一张脸可不行。只有我，只有在他身边工作过的人，才知道他多么体贴人。
我用了一天多的时间才回到村里。一进村子，见了街上的人心立刻慌了！因为他们都用一种奇怪的眼神看着我。我第一次回村子，心噗噗跳呢！我叫着奶奶，差不多是一口气跑到了那条泥巷里——第二个小门就是俺家……谁知巷口站着村头儿，他吸着烟拦住我，手里提着一把钥匙。他叫我“孩子”，把钥匙在腿上搓着，老长时间不说话。我还没明白是怎么一回事，巷子里又走出两个人，都是远房亲戚——我们家在村里没有更亲近的人了。我手里的东西提了一路，这会儿胳膊一抖散了一地。
原来奶奶在一个月前走了。她害的是急病，邻居发现时喊来医生，挨了前后不到两天。奶奶走前已经不能说话了，就一直瞄着座钟罩儿，旁边的人知道她是看我上边的照片，就取来交给她。奶奶是握着我的照片去世的……村头儿当时说：“反正她也赶不回了，我做个主，先别惊动首长吧，那可不是小事！后事咱们做了，以后找个日子再告诉她……”
我已经走不回家了。家里没有奶奶了。我哭干了眼泪。走不回家了，所有东西都扔在门口，一跤跌在门槛上……几个人陪着我去奶奶坟上，一个新坟，坟上没有一棵草。
我在炕上躺了三天。邻居老妈妈陪在炕边，告诉我奶奶这期间的事情。我最吃惊的是，奶奶有一次真的在河口那儿捡了一条一尺多长的鱼，这鱼被一个饭店的人买去了，真的卖了五块多钱——从头至尾都和梦里一模一样……
四
从此我就是一个孤儿了。离村返城的一路都在念：“奶奶啊，从现在起我在这世上就是一个人了啊！”一边念泪水一边流。人在世上再没有一个亲人的感觉，过去怎么也想不出来。以前一想她在那儿，在那个小院里，心里就热乎乎的。我半夜偎着被子就像偎在她怀里一样。
没有亲人了，有时首长问我一声冷了热了，心里都会一热。我觉得这个大院就是家，他差不多就是父亲。
有一天突然知道了凯平不是他的亲生儿子，好一阵惊讶。一点都看不出啊！“我的小毛头！”听他这样一叫，谁会以为这是别人的孩子！半夜里他看文件，不停地喝茶，有时自己揉着太阳穴，我就为他按按肩背——他摸我的头发，拍打我的后背，说如果有这么个女儿该多好啊。我说就让我伺候您、做您的干女儿吧！首长一抬头眼含泪水，吓了我一跳。他那个晚上抱了我大约有一刻钟。
也就是这些日子，我和凯平好上了。一开始是他回家时帮我干活，后来不知怎么开起了玩笑，我敢叫他“小毛头”了。他回家的次数明显增多，一回来就像过节一样。我每天都有一段时间想他，脸会发烫。我害怕首长看出来，平时一个字都不敢提……有一天凯平又回来了，我跟他一块儿搬动院里的盆景和花草，手碰到了一起，心上立刻一颤。他故意捏了捏我的食指。我不敢抬头，后来找个借口跑开，跑到楼上。我的脸烫得厉害，任何人看见都会明白的。可只有一小会儿，我听见了楼梯响，那不是首长的脚步声。我吓得一动不动……一只手扳起我的脸，我闭着眼。
我成了这个世界上最幸福的人。他回部队时，我悄悄溜到他的房间里，关上门，头拱到那床薄被子上。他的气味浓得顶鼻子。我不眨眼看墙上的照片：一个身穿飞行服的人正冲我笑。他是我长这么大看到的天下最俊最帅的男人。他比我大好多岁，可以前谁也没有爱上过，天意！我有时觉得自己是个保姆，配不上他，难过死了，只忍住不说。不过有时觉得他也是个孤儿——我们都一样！我们都是被首长收养了的人……一对孤儿偷偷好上了！
有一天，记得清楚是一个冬天的晚上，那天暖气好像有点毛病。半夜里我听见首长在咳嗽，知道他冷，就灌了个暖水袋送给他。我又给他添了杯茶。正要走开时，首长突然叫住了我。他让我坐在旁边的椅子上，他自己坐在大藤椅上。他不再看书，只捧着杯子看我。我给看得不好意思。他问：“我的‘小毛头’没有跟你不礼貌吧？”我使劲咬住牙关，不让声音发颤：“没有，凯平哥——同志——没有……”他还是看着我，喝了一口茶：“他被惯坏了，他妈妈在时还能管得住他……哎，我太忙了，他就撒开了缰绳。如果他敢跟你动手动脚的，你千万要告诉我——他老大不小了，可他的婚事，我是要亲自过问的……”
这就是那个晚上的谈话。我回到屋里用被子蒙上头待了好久。我吓坏了，心上噗噗跳。我明白他并不知道我和凯平到了什么地步，可他一定是从我们两人身上看出了什么——我认为更有可能是从凯平身上，因为这个“小毛头”大大咧咧的，一见到我就忍不住又唱又笑的。大约第三天吧，凯平回来了。楼下有人大声说话，是首长在高声喊着什么，当中夹着凯平的声音。他们在吵嘴呢，听不清。我走下楼时他们就不再说话了。我发现首长的脸是青的。他们分开后，我先到楼上看闷着的首长，给他倒茶。一刻多钟过去，凯平在下边一点声音都没有。他什么时候离开了家，我一点都不知道。
这个晚上首长一直没有睡觉。他在三楼翻书，好像很烦。我坐在一旁，是他用目光指示我坐下的。我发现他真是老了，胡茬没有一根是黑的——往常他及时刮脸，今天可能被凯平气得忘了。我为他按了按后背，他的大手很快在我的头发上一下下抚摸起来。他的脸贴在我的脸上，这使我感动得要哭。我多想喊一声“爸爸”，可是我忍住了。我内心里觉得自己对不起他——我没法不爱凯平；可是我却要惹老人生气。他太生气了——手不再像过去那么小心了，变得生硬起来，一下下在我的脖子和肩头那儿拍打按动，有一次——不，是好多次地按在我的乳房上。他紧紧搂住了我，流下了一行行的眼泪。我站起来，他没有阻拦。我叫了一声“爸爸”，声音低得像蚊子一样。我回到了自己屋里。
有一天首长出门，凯平好像知道，竟然突然就回来了！大院里除了田连连只有我们俩了。我在他的屋子里度过了多么幸福的几个小时啊！那就叫海誓山盟。我说我一定是、永远是、永永远远是他的——他也一样……我一直偎在他怀里。他身上的气味我早就熟悉了。
从这一天开始，我不再害羞了。我想自己一辈子的命就这么定了，再也不会变了。奶奶啊，你为自己的孙女高兴吧。可惜奶奶没能亲眼看看凯平，看看这个最好的小伙子，她会多么喜欢他啊。
我高兴得太早了。接下去发生了我自己都不会相信的事……怎么说啊，可是不能不说，我要如实说出来……冬天一转眼就过去了，春天来了。这个春天我不知怎么害了一场病，最厉害的时候一连发烧十多天。首长为我担忧，陪我看病，夜里守在我的床边，亲手给我喂药。就这样我才退了烧。他喂过药后，为了让我发汗，就一连半个钟点搂住我，我迷迷糊糊睡过去。有一天夜里三两点吧，我吃过药就迷迷糊糊的，半睡不醒时，我觉得衣服给脱光了。他搂紧了我。我哭了，推他。他也哭了。他说了什么我不记得了。他的力气好大，不像这么大年纪的人。我推不动他。我只好哭。这一夜我出了无数的汗，床单都染透了。这就是那一夜，我就记得那么多。
我病好了，能从三楼下来了。我走到凯平的门口快要瘫倒了。我咬着牙才挺住。
凯平不再回来了，首长把他赶跑了。
半夜里楼梯一响我就打哆嗦。他会到我的小屋里来。他疯了。
不到半年我怀孕了。我要流产，他苦苦哀求我说：这是他的孩子——他一辈子只想有一个亲生的孩子！那个凯平不是他的孩子，他一定要有自己的孩子……“可怜可怜我这个上年纪的人吧，你老了才知道为什么要有亲生孩子，你就为我保住这个孩子吧，保住吧！”
我从那时起才知道什么叫生不如死。肚子一大就会被人看出来。可他就是沉得住气，说一切总有办法。日子一天天过去，我急疯了。我不吃不喝，他就跪下求我。有一天我实在急了，觉得自己是在等死，还有——一想起凯平心都碎了。我那天真是疯了，喊着从三楼往下跑，一直跑到院子里。这时他要拦我已经来不及了，就站在三楼晾台上大叫：“连连，你给我逮住她！”那个田连连平时没声没响，就像没这个人一样，这时候命令来了，他那么快就从小楼一下蹿出，斜着一插就拦住了我，不容分说，横着就把我抱起来……我给关在了三楼的屋子里。他一夜没睡，就在门外走动，不住声地叫我。后来他把门打开了，倚在门口，哭成了泪人。他这一夜又跪下了……
一个月以后，我和田连连结婚了。当然，不过是个名义。我从来没在那个小楼待过一夜。
讲到这里也就差不多了。现在你会知道我为什么要一直躲开凯平了。凯平还一直以为小阿贝是田连连的孩子！他知道了是岳贞黎的，就再也不会理我了，他会跑得远远的……
剩下的事情就是等，等这一天——这一天快了——农场会交到别人手上，再不就关上大门。我要领上小阿贝回海边村子里，那里离奶奶更近，我和孩子要住到我们祖传的小屋里……
《追寻》
一
离开农场的一路我都在想：如果我的判断上不是出了严重的偏差，那么岳贞黎所做的一切只有一个目的：将帆帆重新逼回那个大院。他将在那里组成一个三口之家，拥有自己的娇妻和儿子，建立一种传统的理想模式。田连连是他忠实的仆人，凯平是他的养子——他爱这个孩子，但这个孩子一天天长大并开始搅乱他的生活时，他就毫不含糊地将其当成了敌人。血缘的力量又一次显现出来，这会儿他的内心开始强调：凯平不是我的儿子。眼前的一切不由得让人倒吸一口凉气：这个年事已高、浑身颤抖的家伙是从什么时候决定重新设计自己生活的？这个决定需要多么大的勇气，多么残忍的心，因为它真的太冷酷也太沉重了。
帆帆向我倾吐这些，重点当然不是为了听取我的意见，不是让我出什么主意，因为她的主意早就有了；她的真正目的还是围绕一个中心，那就是岳凯平。他是她生活的中心，她一辈子的梦想，这从来都没有改变过。她把一个严酷的事实、一个可怕的谜底交出来了，剩下的事情就是痛苦的等待——或者是凯平最后一念的断绝，或者……其他的选择实际上是不存在的，凯平不再可能回到她的身边。
我的判断是：面对小阿贝一岳贞黎一帆帆这个淋漓的事实，任何人都无法承受。
但我还是提出让凯平即刻来农场一次，我会在原地等他——帆帆立刻拒绝了，说不行不行……“为什么不行？”“就是不行，你不要逼我，这也会把他气疯的——你可怜可怜我们俩，可怜可怜他吧……”最后一句她差不多是在哀求。我冷静下来才明白：是的，凯平怎么会在这个时候来农场！他需要躲在一个角落，从一场震惊中一点点恢复，然后作出一个决定……
一路上我都在琢磨：在什么时候、以什么方式，把这一切告诉那个可怜的朋友？现在就拨通他的电话？就去那座古堡？这太唐突了，可又似乎不可耽搁……
我一直犹豫着……就这样，直到最后也没有想好怎么办，一身疲惫地回到了庆连的小院。
一回来我就发现，小院的门大敞着，正屋和厢房都没有人。我放下背囊走出院子，知道屋里的人不会走远。我出来站了一会儿，看到庆连母亲从一条巷子里走过来。老人说：“孩子，荷荷出去了，庆连不放心，就跟了去……”
原来这些天荷荷的情绪非常稳定，庆连就离家去田里浇水。这天他刚走有人就来了，是荷荷的女伴小华，两个人又搂又拍的。她们在一起说得热火，老人就回屋里准备饭了。谁知两个姑娘一会儿就手扯手从屋里出来，笑吟吟的。荷荷甜甜地叫着妈妈：“俺要和小华一起回娘家了，俺想家哩！”庆连妈觉得一点准备都没有，说：“等你哥回来一起吧。”小华就说：“大婶还不放心啊，我和她一块儿呢，赶明儿一大早就把她送回来！”说着两人搭着肩膀就走出去了。
庆连回来发现厢房里人没了，问明白了是怎么一回事，抬腿就追了出去。
我问她们已经走了多久。
老人看看日头：“也不过才一个多钟头。她俩一块儿，该不会有事吧。”
我知道庆连为什么焦急：在这么长的一段时间里，除了母亲照看荷荷之外，他几乎是寸步未离。这世上没人比他更明白疯迷的爱人，知道她的每一个眼神、每一个动作，对这其中蕴含的一切可能和隐秘都心领神会……他把心中的惧怕和不安都遮掩了，像维护一个最大的珍宝那样，维护着她的安全和尊严。我安慰老人说：“那就让我们等等吧。他会把她领回来。”
这一天真长啊。我看见老人不止一次去院子外面，直直地盯着巷口。
天快黑了，有人敲门，进来的不是庆连，却是宾子！他来不及寒暄就问：“小华来这儿了吧？她在哪？”老人拍打膝盖：“小华领走了荷荷啊，庆连不放心也赶过去了，还没回呢。”宾子咬咬嘴唇，对我压低声音说：“小华早就耐不住性子了，一天到晚抱怨。我告诉她，你只要再回那个公司，就别再回来了。她已经两天没回鱼塘了，我去她家找人，才知道她来了这里。”
天完全黑了。庆连终于回来了，身边没有任何人，一见宾子就说：“我去了你的鱼塘，扑了个空……先去了小华家，又去你那儿。看来她们结伙儿出去玩了。”老人急急地问：“你没去荷荷家？她妈怎么说？”“哼，她家里一点都不焦急，说她是嫁出去的女泼出去的水，死活都是我的人了……”
大家沉默下来。宾子骂了一句。我不知道他在骂荷荷的父母还是骂小华。宾子问荷荷的病情，庆连说好多了，已经不碍事了。宾子看看我，对庆连说：
“我得告诉你，是那个公司的人把她害了，他们都不是好东西！村里去的闺女早晚都得毁在他们手里……”
庆连一直怔着看窗外，那是一片在黑夜里摇动的菊芋花。
宾子声音低下来：“她其实瞒不了我的眼——那个公司原来的副领班来找过她，有一次被我碰见了。我警告小华离他远些，她说他早就不是那个公司的人了，你怕什么？我说不管他是哪里的人，只要黄鼠狼给鸡拜年，就没好事！我问副领班来干什么？她说不过是老熟人了，来玩玩，人家在当地小城里工作，进了‘卡啦公司’——听听这个名字吧，就不是什么好东西……”
庆连抬头看他，一脸的迷惑。
“老兄，我是怕她们又被那个副领班领走，那样就糟了！”
庆连焦急了，又说：“不会的，荷荷病刚好一点，什么公司都不会要的。”
“老兄错了。那些公司什么歪招都有……要是小华再不回来，我就得找那个副领班了。”
我不知道副领班与“大鸟会”上传说的那个家伙是不是一个人，那可算一个狠角。我想提醒庆连一句，但碍于宾子在场，不知该说什么好。有一点宾子是对的，绝不能往好处想得太多。我问宾子：“你知道那个副领班在什么地方吗？”
“就是城里，咱们找那个‘卡啦’就行。”
“卡啦”肯定是村子里的一种叫法，可能是一家娱乐场所。我对庆连说：“这事再也不能拖了，我们应该天一亮就去找小华，她们可能在一起。”
二
夜里老人一遍遍起来张望。庆连和宾子睡在厢房里，两个走失了女人的男人一夜嘀嘀咕咕。我一个人睡在西间屋，疲倦至极却难以入眠。这个夜晚多少人无法入睡：帆帆、凯平，也许还有那个瑟瑟发抖的老人岳贞黎——他在难分难解的恩怨纠葛中挣扎，时不时被那个噩梦袭扰。不知为什么，我脑海里常常出现那个发育不全、脖子细长双目圆睁的大头娃娃！我今夜好像要从小阿贝迷茫的目光里读出什么……孩子站在面前，紫黑的嘴唇颤抖不已，发出声声哀求——他在寻求我的庇护，像一只小狗一样溜到我的身后！我四处张望，好像听到了什么，哦，那是一阵紊乱的脚步声。终于看到了，那是两个带枪的男人，他们一个把枪提在手里，一个背在肩上——渐渐近了，其中的一个有些跛，原来不是别人，正是拐子四哥！“我找得你好苦啊……”我一句还没有说完，他就神情肃穆地指着一边穿了旧军服的人说：“这是于畔同志。”我惊得只盯住他看，终于从那双眼睛上辨析出来——这双眼睛和凯平一模一样！正这时于畔开始说话了，他的声音温和、沙哑，却透出一些难言的威严：
“你看到了小阿贝吗？”
我摇头，从嗓子眼里挤出一句：“可他……还是个孩子啊！”
拐子四哥点点头：“不错。不过我们要通过他找到岳贞黎——那是一个叛徒……”
“如果你把这个消息通知我的儿子，”于畔看看远处，“他叫于凯平，那就再好不过。”
我点点头。让我震惊的是，他刚才毫不犹豫地将儿子的姓氏改了过来……他们匆匆走开。我吓了一身冷汗。这时候我才转脸寻找身后的小家伙，惊讶地发现那儿空空如也。他是什么时候溜掉的啊？
我突然记起了身上有一个重要的使命，那就是找到凯平——这是一个十分紧迫的、沉重的委托，它来自爱人和父亲两人……我好像感到了时间的紧急，我正在与时间赛跑！接下来我马上掮起背囊，不顾一切地奔跑起来。
正前方有一个熟悉的身影，他在那儿一动不动，仿佛伫立了许久。我一直凝神盯视，终于看出他不是别人，他就是凯平啊！我喊他，他却纹丝不动地将背向着我。我不得已伸手扳住了他的肩头，用力一扳——
天哪，我的背囊掉在了地上……原来凯平已经被人杀死了，脖子上有一道触目的伤痕，只是没有倒下，他死不瞑目，一直看着我……我啊啊大叫，叫着“凯平凯平”，摇动他，紧紧地抱住他……“我来晚了，我有多么重要的消息要告诉你，可惜你再也听不见、听不见了……”我号啕大哭，以至于这声音引来了一个看客，他在我的身后发出“哼哼”的冷笑。我回过头去。
是马光。他戴了一顶帽檐很长的塑料凉帽，多毛的手腕露在外边，这特别激怒了我。他的右手抄在衣兜里，我怀疑那里有一把刀——是他杀死了凯平！我一股热血直冲头顶，眼睛快要瞪出了眼眶，迎着他扑了过去。谁知他在我身上轻轻一点，我就再也动不了——他得意地笑了：
“别激动。本来要和娄萌一块儿找你谈谈，她很忙。我们俩说得更透一些，不是吗？”
“是你杀了凯平？你这个卑鄙的杀手！”
“别激动，我说过了嘛。我已经追了你好久，打听你的行踪，原来你藏在这里。好啊，动手之前先让我来审问你，你必须如实回答。这其实也是你最后的机会……首先告诉我，梅子为什么不和你一起？你认识这个吗？”
他手里像出示一个证据似的，悬起一张照片。那是一张合影：我和梅子站在紫荆花下，她笑得那么美。
时光一晃即过去了这么久，差不多整整十八年！而今我们再也不会在紫荆花下照这样的照片了，大概永远都不会了。我现在面对着一个真正的恶魔，而且难以取胜。为什么？就因为我面临着一个不义的、阴险的、无测的、模糊而阔大的一片，这是混混浊浊的、望不穿的一个地方。这里有一种无所不在的力量在帮助这个恶魔。而且，再没有一个杏眼通圆的姑娘帮我了。她不再相信我——人生中途失去了一个杏眼通圆的伴侣，这才是人生的大不幸。
“她不会和我一起上路的……”
“她成了你痛苦的一部分，成了你的累赘！在你眼里，只有自己才是一个痛苦决绝的家伙，一个殉道者，而她呢，是地地道道的世俗庸人……”
我咬咬牙关忍住。
马光掏出一支烟点上，蹲下来慢悠悠地吸着，眯上一只眼：“我这会儿得让你明白，你算不上什么英雄。从过去到现在，你压根儿就别打这个谱。十几年前又怎么样？你当时不过是一个逞能冒泡的家伙，这样的人多得是——你还记得在城南的小山上，一到了晚饭后就聚起一大帮辩论的人？他们有时争得脸红脖子粗，主题词大得吓人：生活的意义、人生的道路——奉献啊索取啊之类的，一些哲学命题，大家争到半夜甚至通宵！你和我都参加了，我们最后作为辩论的胜者登上了小山顶，那些失败者被我们大喊一声‘下去’，就下山去了——他们蜷在山根反思去吧，全是一帮窝囊废……这就是前些年的情景，现在听起来很戏剧化，但都是真的，我和你都不会忘记那些日子。我为什么说起这些？我的意思是说，我们在那样的年代，有那样的追求和表现是不足为奇的，因为那是整整一个时代的风气，我们不过是跟从了一种时尚而已！我们并没有什么特立独行，也没有什么了不起的创造和发现！我们只不过是及时地跟上罢了！你平心而论，能说我们这种人是英雄吗？”
我不得不随上他扯远的话题，反驳说：“难道那有什么不对和不好吗？难道我们必须放弃当年的一切，像别人一样信奉实用主义、机会主义，干一些混世下流不择手段的勾当？”
“你知道我不是那个意思！我是说，我们无论是过去还是现在，都远没有自己想象的那么出色——我和你都不是那样的人物，因为我们在现实生活中从来没有那样杰出、那样义无反顾过，没有那样的表现；我们得承认，我们总体上还是平庸的——现在我已经承认了，但你死不承认，至死也要装样儿，这就是我们两人现在的不同、现在的区别……”
我一万个不能同意，却不愿就这个话题去反驳。这也许不是深入辩论的时候：一个人危在旦夕还要高谈阔论总是可笑的……可不管怎么说，否定当年的一腔热血，在我看来是可耻的。在一个物质主义者和财阀们洋洋得意的时候，一个当年的热血青年率先起来诅咒自己的昨天，这无论如何都是不能原谅的。我现在记起更多的不是自己的过去，而是对面这个多毛的家伙。他那时也是一个参与者，言称绝不允许自己碌碌无为地活下去，对当下充满怀疑——认为自己这一代城里青年已经不配奢谈人生之类，因为经历和资源太过单薄！“我们甚至没有见过真正的高山大河，没有见过真正的苦难人生——对山地和平原上一代代受尽辛苦、自生自灭的劳苦民众简直一无所知……”他跟上一些人喊着，决意“掮起背囊，走向大道”——他们当中的大部分都纷纷表示要放弃优越的生活，不顾家里人激烈反对集体出走——到最艰难最严酷的地方去，并发誓坚持下去……瞧吧，这就是当年的情形！那是一段不能遗忘的历史。我不得不大声提醒这个家伙：
“你虽然是一个当事人，可是你没有权利否定过去……”
他硬撅撅的目光盯住我：“我？否定？我是要分清、要理性。你只要实话实说，就会承认当年仍然是相当幼稚的理解、是概念化的冲动——出走，远方，苦难，真理，民众，是这些混合一起的模糊之物在诱惑和牵引我们，我们就是这样上路的！你和我，我们大家，谁都没有更扎实更充分的准备，没有清晰深入的理解，所以最后——真正韧性的坚持根本就谈不到，一遇到大坎儿还是得折回来……在一大部分青年当中，当年那种冲动都是相似的，那是一个时代的产物。如果要问：为什么那么多人选择了完全相同的行动？你会说，这就是美好的理想啊！是她在某个点上的交集和契合啊——是的，某些革命和运动都是这样；问题是这种交集能走多远？这里面会有多少不求甚解、多少盲从、多少裹挟，我们心里应该知道！如果沿着同一条大路往前，一直往前，选择的差异必然会越来越大，这才是正常的！‘理想’，它说到底不过是一种个人化的坚持和追求，它的两个关键词应该是‘个性’和‘探求’；如果再加上一个，就是‘怀疑’！它是我们每个人自己的、被不断求索和质疑的东西——这才是‘理想’！”
我忍着，并努力琢磨这个家伙的咬文嚼字。我在想：强调“怀疑”，这能否成为背叛的借口和遁词？我这样想着，立刻出了一身冷汗。这二者的界限将是多么难以区分啊！我不停地摇头。
“所以，”他的手指顶一下帽檐，“无论一个人拥有多么美好的愿望、制定了多么美好的生活蓝图，有着多么美好的理念，都不能强迫别人去一道实践；即便是他自己，也不能一直固守在一个点上，不能停止真正的探求——这种探求和怀疑一旦终止了，没有了生长，那就会僵死，就会变得相当粗暴和腐败——正因为你们自己陷入了一种概念化的生活，所以你们的失败是必然的。”
我呼吸急促，汗水从额尘流下，一直流到了颈上。我的心被他连续锥了几下，已经完全无法忍受。好像有一个经年累月的建筑，被一个人轻轻地抽掉了基础——我正倾尽全力不让它倒塌，最后却被埋在了一堆瓦砾下边……我大口呼吸，一时无语，只恶狠狠地看着他。我在想：我遇到了一个今生最恨的人、一个让我无可奈何的恶棍……
就在这个时候，他的右手活动了一下。我看到了一把刀子。我闭上了眼睛。
三
我从那个唇枪舌剑的梦境中醒来，发现自己真的像经历了一场激辩和狂奔一样，口干舌燥。天还没亮，再睡已不可能。我咚咚饮了一大杯凉水，大睁双眼躺在那儿。梦中的对答句句清晰。
我现在需要追问自己的只有一句：你能够忍受吗？如果能，你就待下来；如果不能，那就走开。也就是说，你到底属于那座城市，还是那片野地？无论有多少责难，你都必须回答自己，因为这对于你而言是一个实指，丝毫不是什么象征。
这句回答真的不再虚幻，它非常具体。它离我很近很近，简直是触手可及；可有时又觉得它远在大山的那边，我将为此舍上一生——一想到这里反而有了一种殉道者的激动，于是一切的困苦和不幸皆不在话下了。这种瞬间感受引导了我又折磨了我。旅途上，我一遍又一遍对自己说：没有人能够阻挡衰老的脚步，没有人能够抹去痛苦的皱纹。一切都将来临，一切都将结束，我们的畅想与不安，我们的回忆与牵挂，很快都要化为天边上那缕淡淡云气——这云气在傍晚阳光的照耀下反射出异常美丽的彩色流光，一个人因此而感到欣慰。芦青河水滚滚流淌，它切割山脉滋润大地，它的汩汩之声就是永恒的歌唱。它归于大海，被大海宽阔的臂膀所拥抱，被负载到世界的另一端去诉说，去结识去向往——这之前有一种卑鄙的力量使它变得污浊沉闷，使它没完没了地哭泣和叹息。它变成了洗涤山区和平原的一股黑水，淘洗下来的都是附着在山脉和平原上的罪恶，而这罪恶又被大家搅进土末中、扬在空气里。
你沿河一路追寻下去，多少人嘲笑你背上的行囊，将其看成蜗牛之壳，看成愚蠢的驼峰；惟有你把它当成了忍耐和负重。即使是渺小的渴望，你仍然需要一种他人不需理解或难以理解的追赶。东部是你的故园，是我先人的长眠之地。你常常渴望溶解在那片苍茫之中，可是它们一次次都拒绝了你。你认为故园该有一个通往苍茫的大门，就为了寻找这门径，你徘徊不止，伤痛的一双脚踏起了黑色土末。当你坐在路边岩石上，倚着自己的背囊喘息时，常常不由自主地走进了一个个忆想。每一次都让你失望。你身上满是损伤，然后损伤他人。你身上的污浊洗也洗不清。可是这一切都不能使你悔悟，不能使你退却——此时你已经没有了退路。决定在你，不能犹豫。
我不断回忆路上遇到的那个流浪歌手，记起他美丽的、不可抵御的歌声。那是一种极致的美。他残缺的身躯用一支拐杖扶起，然后就忘情地倾吐。他那脏乱的头发披在肩上，稍稍遮掩了热情的双目。他看着所有的人。有时候他干脆望着天空，只与天籁应答。如今他就住在这千疮百孔的平原上，在某一个村庄，他原来也有一个坚固的住所，但已经被自己的兄长骗走。于是他住进了草窝，走进了自己的流浪。我想起了与他相伴的短短的一段时间，清清楚楚记起他手上的疤痕，他单薄的衣衫。他的行头可真是简单极了，比起那些浓妆艳抹的鬼魅歌手，他却拥有无穷的力量。我认定这是人世间所能保存的神圣而深奥的一类发音器官，作为一个歌手，他将歌唱的形式和内容都推到了一个极端。我相信一个人只有从容面对贫穷和死亡的勇气，才会有这样的歌唱。有人称颂决绝，却很少看到决绝的生命：没有指望，没有幻想，只有歌唱。他咀嚼着粗糙的食物，喝着生水，日复一日在饥寒中跋涉。他心中盛满了某一种感激，对温暖和生存的感激。远山流云的神秘，那种不可比拟的美，粗粝细腻柔和温情，掺和在一起让他拥有。此刻他与之融为一体，成为不可分割的一部分。他唱出的就是这样的一种情感。谁也不会认为他传达的仅仅是一种悲苦和苍凉——不，这是一个受尽折磨的心渗流满溢的感激……他感激的不是大多数人通常所能理解的那一切，而是其他……他感激什么？我久久思忖，讲不清楚。我的无边无际年复一年的奔波，或许可以感知那一切，抚摸到它的边缘。我仿佛预感到它和无望、仇恨、未知、热爱——这一切紧紧交织在一起，是这种感激。