右《子夜》十九章,始作于一九三一年十月,至一九三二年十二月五日脱稿,其间因病,因事,因上海战事,因天热,作而复辍者,综计亦有八个月之多,所以也还是仓促成书,未遑细细推敲。
但构思时间却比较的长些。一九三〇年夏秋之交,我因为神经衰弱、胃病、目疾,同时并作,足有半年多不能读书作文,于是每天访亲问友,在一些忙人中间鬼混,消磨时光。就在那时候,我有了大规模地描写中国社会现象的企图。后来我的病好些,就时常想实现我这“野心”。到一九三一年十月,乃整理所得的材料,开始写作。所以此书在构思上,我算是用过一番心的。
现在写成了,自视仍复疏漏。可是我已经疲倦了,而神经衰弱病又有复发之势,我不遑再计工拙,就靦然[43]出版了。
我的原定计划比现在写成的还要大许多。例如农村的经济情形,小市镇居民的意识形态(这决不像某一班人所想象那样单纯),以及一九三〇年的“新儒林外史”——我本来都打算连锁到现在这本书的总结构之内,又如书中已经描写到的几个小结构,本也打算还要发展得充分些,可是都因为今夏的酷热损害了我的健康,只好马马虎虎割弃了,因而本书就成为现在的样子——偏重于都市生活的描写。
我仍得感谢医生诚实,药物有灵,使我今日还能在这里饶舌!
茅盾
一九三二年十二月